Бабуля умирает за 20 секунд до приезда «скорой». Я по-прежнему держу ее за руку. То, что здравоохранение добиралось до нее без малого 25 минут, она уже не узнает.
Да, между прочим, приехавшие врачи были не из тех, которых мы вызывали. Это просто моя мама метнулась вместе с коляской на дорогу, там поймала какую-то другую «скорую» и приперла ее к нам в подъезд…
Одно я знаю твердо. Завтра же я приду в тот самый дом, поднимусь на второй этаж и обзвоню все квартиры. Среди них будет и та, в которую вызывали кардиолога. Узнать фамилию врача, приезжавшего на вызов, проще пареной репы. И мало ей не покажется. Потому что статью за неоказание медицинской помощи у нас пока еще не отменяли.
Дачные заметки
Как и любая среднестатистическая москвичка, я являюсь счастливой обладательницей дачного участка в ближнем Подмосковье. К дачному участку прилагаются старенький двухэтажный дом, сарай, грядка с горохом и бабушка.
Место это воистину загадочное, ибо время там приостанавливает свой ход и течет совсем в другую, неположенную ему, времени, сторону.
В этом самом месте все становится на свои места и как-то тихо и по-доброму упрощается. Так, что иной раз, возвратясь в Москву, думаешь: «Ну какого ж рожна я дергаюсь, когда все самое главное лежит на поверхности и до него разве что только рукой не дотянешься…»
Ну скажите, где, в каком государстве я могу увидеть своего мужа, собирающего коровье дерьмо в красное пластиковое ведерко? И в каком уголке планеты мне может быть позволено стать внучкой, а не блондинкой с косым пробором? И где, в конце концов, соседский гидроцефал дядя Коля, острослов и мастер на все руки, может побыть простым совковым алкоголиком, коим он до самых глубинных фибр и является?
Тут каждый найдет свою отдушину. Свою глубокую нору, в которой можно жить по собственному усмотрению. И ни одна свинья не влезет вам в окошко и не прохрюкает о смысле жизни, потому что, как я говорила, тут он на поверхности и искать его не надо.
Заметка 1. Пролетучих мышейЯ их очень боялась. Раньше. Ну посудите сами: открываешь окно вечером, а там по небу тварь несется, крыльями хлопает, словно большая бабочка, и от этого такой еле слышный звук получается. Короче, не ужас как страшно, но приятного мало. Прямо скажу, нервировали меня эти мыши необыкновенно.
Как-то раз говорю бабушке:
– Я, ба, опять летучую мышь видела.
– Перебить бы их всех, – печально вздохнула старушка.
– Почему? – из любопытства поинтересовалась я.
Ответ сразил наповал:
– А они, суки, мою морковь жруть. Я морковь насажала, дак они всю сожрали подчистую.
Моя буйная головушка тут же создала образ мыши, которая, как вражеский «мессершмит», на бреющем полете штопором уходит в землю и изо всех мышачьих сил вгрызается в бабкины корнеплоды. И только чернозем летит из-под ее сухоньких лапок, и морковные хвостики веером падают на гряду.
С тех пор я летучих мышей не боюсь ни капли.
Да! А морковь я, конечно, сама сожрала. Она вкусная, пока маленькая.
Заметка 2. ПрокотовКотов у нас на даче дикое множество. К зиме их количество доходит до критической точки. Как видно, доконает Васек хозяев за лето, и оставят они его на зимовку в качестве моральной компенсации за причиненный ущерб. Поступок этот, безусловно, антигуманный, но я, как хозяйка вивария, полностью этих людей понимаю, хотя и не поддерживаю.
Так или иначе, приехали мы зимой на дачу с целью откушать водочки подалее от мамы, а вся земля кошачьими следами утыкана. Поначалу я на это внимания не обратила. Дескать, черт с ними, с котами, самой бы не пропасть. Но после принятия двухсот пятидесяти граммов на душу юннатское прошлое таки взыграло, и я решила животных накормить.
Неискушенный читатель тут же представит себе картину, как Добрая Светловолосая Девушка выходит с тазиком рыбки на крыльцо, и под ее нежное «кис-кис» вся окрестная аристократия сбегается под ноги и дружественно мурчит… Надеюсь, что мой читатель будет более приземленным и поймет, что Добрая Светловолосая Девочка Катя – это вообще миф. Потому что все было иначе.
Прошерстив холодильник, я не нашла ничего достойнее прошлогодней микояновской сосиски, которая ждала своего часа в морозилке. Обнюхав деликатес на предмет пищевой пригодности, я проследовала на улицу, держа его в руке, точно сердце Данко, и стала звать котов. То ли пьянство послужило тому причиной, то ли еще что, но коты не возжелали обозначаться.
– У-у, суки, – сказала я и начала расстраиваться.
Глаза шарили в поисках чего-нибудь утешительного, способного хотя бы отчасти компенсировать мой гуманный порыв. И этим спасением оказался припорошенный снегом верстак с привинченными к нему тисками. Убейте меня, не знаю, как мне спьяну удалось завернуть сосиску в тиски (хотя вообще-то я талантливая), это было непросто. Зато после пятнадцати минут мучений я ушла абсолютно довольная собой и мироустройством как таковым.
На следующий день стало ясно, что голод не только не тетка, но и не дядька, не брат и даже не внучатый племянник. Ибо в тисках осталась только сосисочная серединка, да и то изрядно выгрызенная с обоих концов.
Кстати говоря, с того самого времени кошек я не люблю еще больше. Почему – не знаю.
Заметка 3. ЗемлеройкаНамедни собираюсь в Москву с дачи. На крыльце бабушка протягивает записку.
– Что у тебя тут? – спрашиваю.
– А так, купить надо кой-чего, – отвечает бабуля.
Машинально сую записку в карман, с тем чтобы развернуть ее в машине. Разворачиваю, и настроение заметно повышается. Текст послания таков:
Молоко – 2 пакета
Хлеб – бел/черн.
Яйца – 1 дес.
Дымовая шашка «Фас» – 2 шт.
Я, конечно, сперва подумала, что с помощью дымовой шашки бабушка решила уконтрапупить соседского Бобика. Потом решила, что для Бобика целой шашки многовато будет, не иначе бабуля решила и с самими соседями поквитаться.
Короче, я много чего думала, но ничего конкретного на ум не приходило. Вопрос по-прежнему висел в воздухе. Кого мы будем мочить дымовыми шашками, оставалось для меня тайной за семью печатями.
Удивление возросло вдвойне после того, как я эту самую шашку приобрела. Агрегат выглядел настолько устрашающе, что с ним на дачу ехать как-то стрёмно.
Ввиду политической обстановки за террористку могут принять.
Запросто.
Не выдержала. Позвонила.
Оказалось, что килограммовая дымовая шашка была предназначена для землеройки (для непросвещенных: это малогабаритная мышь – шесть сантиметров в длину и два в высоту).
Задача заключалась в следующем: нужно отловить землеройку и уронить на нее дымовую шашку. Во всяком случае, именно это я и посоветовала бабуле во избежание всеобщей экологической катастрофы.
Меня послали матом и швырнули трубку.
Но перед этим я все же успела заметить, что с такими темпами мы скоро на крота с противопехотной миной ходить будем.
А чего? Мы такие.
Символ неба
Я символистка. Черт подери, никогда не думала, что ключ к решению большинства моих проблем стоит 60 рублей без копеек и распространяется через муниципальный книжный со скидками для пенсионеров и участников ВОВ. Только последние не приобретут его даже бесплатно. Хотя вру, бесплатно приобретут. У нас любят халяву.
Я символистка и даже книжный магазин воспринимаю как символ. Символ чего? Времени, если хочешь. Каждая книга отражает тот или иной период времени. Кондовые семидесятые, пошловатые девяностые, изящный восемнадцатый век. Я жутко люблю читать, мне кажется, это единственный способ ухода от реальности, не имеющий побочных эффектов.
Я символистка и могу забросать тебя символами. И не только – я могу превратить тебя в символ. Боже мой, опять ложь! Ты уже был им. Ты так долго что-то символизировал, что сама идея исчерпала себя…
Я так боялась писать о тебе. Я даже не произносила твоего имени вслух, потому что боялась – оно упорхнет и растворится в воздухе. Или еще хуже: навсегда осядет в комнате, узором вплетется в занавеси, ляжет пятном на скатерти, острым перышком высунется из уголка подушки. И тогда я вечно буду жить твоим именем, а оно такое короткое – и на целую жизнь явно не хватит. Господи, чем была забита моя голова!
А теперь я знаю, что это нужно – писать о тебе. Ты «застоявшийся комплекс ярко выраженного психологического характера». Лечится посредством опорожнения емкости. Души то есть. Так в книжке сказано.
Пытаюсь опорожнить.
Каким ты был? Забавно, но я толком не помню. «Вы забываете то, извлечение чего из памяти доставляет вам боль».
Бред.
Больно не было даже в самом начале. В самом начале было страшно.
– Цирк приехал. Из-за своей решетки я вижу цирк. Давай посмотрим на осликов, а? Они, наверное, привезли осликов.
– Прекрати кривляться! Тебе пора собираться. И какая еще, к черту, решетка? Мы же уже говорили на эту тему. Не нравится – уходи.
