Крис
Я всецело поддерживаю Гарри в отношении физкультуры, но по-моему, не меньшее значение имеет и эмоциональная сторона, общение и интерес к жизни. Теперь, вспоминая о себе шестидесятилетнем, я понимаю, что больше всего боялся не того, что рассыплюсь на кусочки (хотя и это порядком меня волновало), а того, что буду никому не нужен, заброшен и бездеятелен. Когда я только вышел на пенсию и ходил среди бела дня абсолютно без цели по улицам Нью-Йорка, я чувствовал себя так, как будто только что вышел из порнографического кинотеатра. Я боялся, что случайно встречу кого-нибудь из друзей, потому что тогда они обязательно поймут, что у меня больше нет работы, что я ничем не занят. Меня долго мучил этот нелепый стыд. Да, теперь мне это кажется нелепым, но очень многие воспринимают выход на пенсию именно так. Нам ненавистна мысль о том, что мы ничем не заняты, но чем заняться, мы не представляем.
А на самом деле все это не так уж и трудно, просто непривычно, а незнакомое всегда кажется нам трудным. Гарри придумал великолепную метафору: в молодости наши жизненные дороги похожи на скоростные шоссе с большими указателями – КОЛЛЕДЖ, РАБОТА В PROCTER & GAMBLE, ПРЕСТИЖНОЕ МЕСТО В АМЕРИКАНСКОЙ ЭКОНОМИКЕ… Но, по его же определению, на пенсии шоссе превращаются в проселочные дороги, где нет никаких знаков и совершенно непонятно, куда ехать. И кем быть. Вам становится не на кого ориентироваться, не у кого узнать правила движения и не у кого просить помощи в случае непредвиденной ситуации. Со временем, если вам удается более-менее приспособиться, вы начинаете любоваться окружающим пейзажем и радоваться его тишине и покою – и тому, что здесь вы можете делать все, что заблагорассудится. Но такое привыкание требует определенного времени. И сил.
Вам нужно осознать, что такие дороги прокладывают не столько для того, чтобы быстрее добираться откуда-то куда-то, а для того, чтобы отдохнуть от шума и пыли больших автострад и просто хорошо провести время. На пенсии мы должны переосмыслить свое отношение к успеху. Вернее, совсем перестать мыслить такими категориями. Большинство из нас слишком многим жертвуют ради успеха и при этом получают слишком незначительную отдачу в отношении качества жизни. Постепенно вы сами начнете удивляться, как могли столько времени провести на этом шумном беспокойном шоссе. Сбавьте скорость, любуйтесь пейзажем и не переживайте сверх меры о том, что вам обязательно надо куда-то попасть.
Гарри
Крис замечательно все сформулировал; действительно, главная цель наших рекомендаций – именно построение цельного комплекса здорового тела, разума и духа. Мне представляется целое новое поколение пожилых людей, не имеющих ничего общего с предыдущими, поколение, живущее полной жизнью, со всеми трудностями, успехами, печалями и радостями, которые она подразумевает. На самом деле уже сегодня очень многие живут именно так, но мы не замечаем этого, потому что эти люди вынуждены справляться со всем в одиночку. Каждый из них смог свернуть с шоссе и найти свою собственную тихую и живописную дорогу. Теперь им не грозят пробки и часы пик. Если вы присоединитесь к ним, вероятно, поначалу вы будете чувствовать себя странно, вас будет тянуть обратно на шоссе, в сплошной поток мчащихся куда-то автомобилей. Вам будет серьезно не хватать чего-то, оставшегося в прошлой жизни, но надо понять, что вас ждет новое приключение. И какую бы дорогу вы ни выбрали, с вами все будет в порядке.
Для этой новой «проселочной» жизни вам понадобится всего несколько необходимых вещей. Во-первых, транспортное средство, то есть ваше же тело. О нем нужно заботиться, потому что иного способа передвижения для вас не существует. Во-вторых, в дороге не обойтись без компании. Как уже говорил Крис, уезжать в одиночестве на закат умеют только киногерои. Если вам повезло и у вас есть постоянный спутник, значит, вы будете исследовать новые пути вместе с ним (с ней). Если же нет, то постарайтесь обязательно захватить с собой друзей. И не беспокойтесь о том, куда именно вы направляетесь. Если ваша спутница или друзья думают по этому поводу что-то свое, дайте им порулить и посмотрите, что из этого выйдет.
И наконец, вам нужна старомодная отвага первопроходца. На проселочных дорогах без карты бывает страшновато. Вы можете заблудиться – и обязательно заблудитесь, причем неоднократно. Следующая Треть вашей жизни обычно непредсказуема. Вы лишаетесь привычной структурированности и постоянства старой жизни, но при этом исчезают и очень многие ограничения и условности. Перед вами открывается бесконечность новых возможностей.
Наш совет очень прост. Забудьте о пенсии в кресле-качалке со всем, что к нему прилагается. Это безумие. Вы должны продолжать активно чем-то заниматься, и теперь вы вольны выбирать себе действительно любое занятие. Физкультура поможет вам поддерживать форму и уверенность в себе. А имея все это, вы сможете идти куда угодно и рискнуть попробовать что-то абсолютно новое. Знакомьтесь с новыми людьми. Уделяйте максимум внимания взаимоотношениям, принимайте участие в общественной жизни или осуществлении каких-нибудь проектов. Может быть, на первых порах это не будет казаться вам слишком увлекательным или стоящим делом. Вы будете сворачивать не туда и влетите в пару-тройку выбоин. Но вас ждут и настоящие приключения.
Мой отец, выйдя на пенсию, занялся живописью. Он отдал этому делу десять лет, и его выставки даже имели успех. Многие люди уже встали на этот путь, и абсолютно все рекомендуют другим последовать за ними. Они занялись делом помощи тем, кто в ней нуждается, причем большинство начали с малого, однако добрые дела накапливаются со временем. Так что не забывайте о бескорыстии. Это природная потребность, и она принесет вам радость.
Мы с Крисом осторожны в обсуждении вопросов духовности. Не потому, что они менее важны, но потому, что это сугубо личное дело каждого. Тем не менее мы твердо уверены, что наше путешествие по жизни обязательно связано с духовностью в очень значительной степени, причем эта составляющая с возрастом только растет. Как говорил выше Крис, полная жизнь – это жизнь, как можно более полно изученная. Мы больше не станем останавливаться на этом вопросе, просто советуем вам обращать пристальное внимание на глубокие мысли, когда они станут приходить к вам.
Крис
Да, все верно, только Гарри, ради бога, давай не будем заканчивать на такой патетической ноте! Пусть лучше нашим последним посланием читателю будет добрый совет жить в свое удовольствие. Пусть, закрыв книгу, они веселятся, как большие дети. Им сейчас это очень нужно.
Игра – одно из самых замечательных изобретений млекопитающих, очень для нас полезное. Полезное само по себе, без всяких обоснований и оправданий. Потому что наш организм создан для игры, и игра помогает нам чувствовать себя лучше. Ни пресмыкающиеся, ни рыбы, ни птицы небесные, как бы они ни были красивы и умелы, не умеют играть. Гарри уже говорил об этом. Игра – наше уникальное достижение и достояние. И мы не должны отказываться от него; должны, даже в преклонном возрасте, кувыркаться, как молодые выдры, и возиться, как щенята. Что в этом плохого?
Большая часть наших советов сводится к тому, что нужно научиться «соответствовать» тем эволюционным задаткам, которые даны нам природой. Игра полезна в самом что ни на есть подлинном и глубоком смысле. Она развивает и тело, и разум в самых значимых аспектах. Она большая награда сама по себе. Гольф. Для мужчин наступает время гольфа. И покер. И походы на стадион, посмотреть игру «Янкис» с «Ред Сокс». И просто игра в мяч во дворе. Катание с горки с внуками. Или с серьезного горголыжного склона со старым приятелем. Серфинг в послештормовых волнах. И шикарные праздники на каждый день рождения. Когда мне исполнилось семьдесят, я такое устроил!..
В общем, делайте что-нибудь. Обязательно, по умолчанию – делайте. Научитесь готовить. Займитесь каким-нибудь новым спортом. Займитесь чем-нибудь. Да, Гарри, тьма неизбежно сомкнется. Каждый из нас рухнет в пропасть, оставшись в конечном итоге один. Но еще не на этой неделе. И, весьма возможно, не в ближайшие десять лет. Так что пока не мешайте нам играть.
Приложения
Правила Гарри
1. Отныне и до конца жизни вы должны заниматься физкультурой по шесть дней в неделю.
2. Интенсивно занимайтесь аэробикой по четыре дня в неделю до конца жизни.
3. Занимайтесь интенсивными силовыми упражнениями с весом два дня в неделю до конца своей жизни.
4. Тратьте меньше, чем получаете.
5. Перестаньте есть всякую гадость.
6. Не будьте безразличными.
