Я писал, катался на лыжах, занимался самыми разнообразными делами, но все это никак не могло заменить мне работу, пока мы с Гарри не придумали эту книгу. Это в какой-то степени оказалось похожим на мою бывшую жизнь. Мы работали, как маньяки, радуясь обществу друг друга, чувствуя интерес и поддержку со стороны редакторов, агентов и издателей… Это было почти так же, как когда-то с коллегами и клиентами. И главное, мы с Гарри были полностью преданы этому делу, как вы, может быть, заметили. Такая увлеченность сама по себе вознаграждает за все.
Вначале я не собирался, говоря об общении и заинтересованности, ставить в пример эту книгу. Во-первых, потому, что мне теперь самому немного стыдно за то, что я так долго не мог найти для себя достойного занятия. А во-вторых, это все же не слишком типичный проект, который вряд ли может служить подходящей моделью для многих; вряд ли многие из вас именно таким путем будут решать проблему одиночества и скуки на пенсии. Но потом я понял пару вещей и смог преодолеть свое смущение. Во-первых, многие, точно так же, как я, далеко не сразу понимают, чем им хотелось бы заняться на данном этапе жизни. А во-вторых, что более важно, мой случай на самом деле не настолько частный и узкий, как я вначале думал. В конечном итоге все, что я сделал, – это придумал интересный для себя проект и нашел замечательного человека, который мог бы заняться этим вместе со мной. А потом мы начали вместе трудиться, как настоящие маньяки. И каким именно будет этот проект – по большому счету не важно. Вы можете открыть закусочную, общественную библиотеку или гостиницу. Самое главное в любом подобном деле – удовольствие и вознаграждение – это лимбическая связь и страстная увлеченность. Так что ищите товарища и пишите книгу. Или стройте новую библиотеку в вашем городе. Или открывайте закусочную.
Если бы все это со мной не случилось, я бы, наверное, стал воспринимать жизнь на пенсии как затянувшиеся выходные или отпуск. Это неправильно, так нельзя относиться к периоду жизни, которому предстоит продолжаться еще двадцать или тридцать лет. В конце концов мы с Хилари вернулись из Скалистых гор обратно в Нью-Йорк, и я фактически вновь стал работать. Мы, конечно, скучали по нашим нью-йоркским знакомым, но главное – мы скучали по работе. При этом мы продолжаем уделять много времени развлечениям и играм, и мне ничуть не стыдно в этом признаваться. В конце концов, я старый человек, я это заслужил, и вообще игры полезны. Но все-таки главное волшебство нашей новой жизни – это работа. Не важно, что теперь я пишу, вместо того, чтобы заниматься юриспруденцией, суть в том, что я отношусь к этому делу с тем же интересом. Может быть, я больше склонен к разнообразным проектам, чем вы, но любому необходимо верно оценивать важность общения и заинтересованности. Мы созданы для этого.
Несмотря на то, что теперь я снова радуюсь жизни, я ни в коем случае не забываю о том, как тяжело может быть на пенсии и как нам не хватает старых товарищей. И я прекрасно сознаю, как тяжело устанавливать новые связи и искать новые интересы в Следующей Трети жизни. Но я понял, в чем была моя принципиальная ошибка: глупо было настолько отождествлять себя со своей работой. И глупее всего было не иметь других увлечений и другого круга общения – людей, которые бы беспокоились обо мне и о которых беспокоился бы я. В этой стране, чтобы добиться успеха, надо очень много сил и времени отдавать профессиональной деятельности. Это понятно. Однако не нужно отдавать ей все, потому что профессиональная деятельность рано или поздно заканчивается. Вам нужно в жизни что-то, что могло бы продолжаться всю жизнь. И имеет смысл озаботиться этим пораньше. Например, сегодня.
И вот еще что. Когда вы наконец выйдете на пенсию и окажется, что, несмотря на все ваши усилия, вам приходится нелегко, не казните себя. Точно так же, как после пятидесяти против вас начинает работать биологическое течение, практически в то же самое время возникает и течение социальное. Поэтому вы должны гордиться любым достигнутым успехом, в том числе и просто радоваться тому, что пытаетесь что-то сделать. Пора забыть об общепринятом понятии «успеха» в жизни. Сейчас для вас главное – найти для себя любое занятие, которое будет важным и интересным именно для вас. Какое именно – не имеет большого значения. Занимаясь чем-то, что вас увлекает, вместе с людьми, которые вам небезразличны, вы уже будете вознаграждены. Если это занятие окажется связано с дополнительным доходом и общественным успехом – что ж, хорошо. Но дело вовсе не в этом. Мы с Гарри надеемся, что продадим большой тираж этой книги и она поможет многим людям. Но даже если мы продадим всего десяток экземпляров, мы уже получили свою награду – потому что мы этим занимались. И я говорю это абсолютно искренне, не считайте меня старым лицемером. Любая попытка считается. Общение считается. Заинтересованность считается. Все остальное – нет.
…Чтоб не пропасть поодиночке
А вот как я изначально задумывал начать эту главу. Давайте посмотрим на все более организованно.
Предлагаю для начала обратиться к данным замечательных популяционных исследований, которые доказывают, насколько важно в Следующей Трети жизни не выпадать из общества, не разрывать имеющихся связей. Таких исследований очень много, и все они говорят об одном: если вы откажетесь жить так, как предписано всем млекопитающим, вас ожидают самые мрачные последствия. Подробнее об этом можно прочесть в чудесной книге кардиолога и диетолога Дина Орниша «Любовь и выживание» (Love and Survival). Он утверждает, что любовь спасает жизни. Он прав.
Первое исследование, о котором хотелось бы рассказать, – это печально знаменитая попытка, предпринятая в начале прошлого века, в тот период, когда только зарождалась теория инфекций. Было задумано создать в приютах для сирот полностью стерильные условия. Маленьких детей помещали в инкубаторы, где никто не брал их на руки и не прикасался к ним без крайней необходимости. И они начали умирать. В 1915 году в десяти приютах, где проводился этот эксперимент, все дети моложе двух лет умерли. Все. Оказалось, что для жизни необходимо, чтобы кто-то брал ребенка на руки, баюкал и ласкал. Любовь спасает жизни.
В этом проявляется наша сущность как млекопитающих, так что ничего удивительного в этом нет. Это так же верно для кроликов, как и для людей. В другом эксперименте кроликов помещали в тесные клетки и кормили пищей, богатой холестерином или чем-то вроде того, чтобы изучать образование бляшек в сосудах. Однако эксперимент дал неожиданные результаты. Почему-то кролики, сидящие в клетках, расположенных ниже, чувствовали себя гораздо лучше, чем те, что сидели наверху. Оказалось, что ухаживающая за ними лаборантка любила животных. А роста она была невысокого. Она гладила и ласкала тех кроликов, до которых могла дотянуться. И в результате отложения холестерина в сосудах у них были на 60 % меньше, чем у кроликов, сидевших наверху! Чтобы проверить эти результаты, ученые поменяли кроликов местами. И действительно, те, что теперь оказались внизу, стали здоровее. Не оставалось сомнений в том, что все дело было в ласке. Гарри на это заметил, что авторам при постановке эксперимента нужно было лучше следить за возможными побочными влияниями, но на мой взгляд, вывод стоит сделать другой: хотите меньше холестерина и прочей вредной грязи в организме – пусть вас кто-нибудь ласкает. А если этот кто-то – маленького роста, присядьте.
Раз уж мы говорим о млекопитающих, то нелишне вспомнить, что полезны любые контакты, даже между животными разных видов. Недавно ученые собрали данные о людях, перенесших инфаркт, и специально обратили внимание на тех, кто имеет собаку. Как уже упоминал Гарри в предыдущей главе, у тех, у кого собаки не было, вероятность гибели от повторного инфаркта повышалась в шесть раз. Энгус, наш крайне требовательный веймаранер, иногда просто выводит меня из себя. Но после того, как я узнал об этих исследованиях, я пошел и дал ему угощение, которое он принял как должное.
Еще одно исследование, о котором мне хотелось бы рассказать, особенно нравится Гарри, и я понимаю почему. Оно ставило своей целью выяснить, насколько помогают избежать повторного инфаркта лекарственные средства из группы так называемых бета-блокаторов. В исследовании также учитывалось семейное положение больных. Оказалось, что в целом повторный инфаркт чаще случается у тех, кто не принимает бета-блокаторы. Это был результат основного эксперимента. Но дополнительно выяснилось еще кое-что интересное: те, кто жил один, были подвержены повторному инфаркту в четыре раза чаще, чем семейные люди. И какой же была реакция американского врачебного сообщества на эти данные? Почти все хорошие больницы теперь дают своим пациентам бета-блокаторы, но практически никто не интересуется и не пытается что-то сделать по поводу одиночества этих людей. Ну конечно, это не входит в задачи медицины. Гарри это крайне возмущает. Поэтому он и занялся так увлеченно этой книгой.
