– Белокурая в день Луны, черноволосая в день Венеры, рыжая по праздникам. – Фабий неожиданно умолк. До него вдруг дошло, что происходит неслыханное, благородный патриций разговаривает с гистрионом.
И Луций подумал об этом же, но ему не хотелось прерывать разговор. Ведь они одни здесь. Светало. В глазах актера искрились огоньки.
– Ты хороший фокусник, Фабий.
– И актер, господин мой. Но здесь я не могу сыграть ничего интересного, потому что мой пестрый плащ, мой центункул запихнули в какой-то мешок.
– На что тебе он? Ты можешь играть и в тунике. Ведь ты на корабле, а не в театре.
Фабий посмотрел на Луция с изумлением, в уголках его губ скользнуло пренебрежение.
– Мой центункул, если я играю, должен быть со мной везде и всегда.
Пошел бы ты в бой без щита?
Луций отметил его раздраженный тон, но улыбнулся, пропуская мимо ушей дерзость.
– Ну хорошо. Где ты играешь в Риме? В театре Марцелла?
– Всюду, господин. Там тоже. Но также и на улице, под рострами на форуме, на рынке, чаще всего за Тибром. Весь Рим моя сцена! – с гордостью добавил он.
Это начинало забавлять Луция. Как самоуверен оборванец!
– И давно ты занимаешься своим ремеслом?
– С шестнадцати лет я посвятил себя актерскому искусству, господин мой.
– А почему ты стал актером? – захотел узнать Луций. – Чем ты занимался раньше?
Фабий поднял голову.
– Раньше я был рабом. Потом моего отца отпустили на волю. Уже двадцать лет я свободный человек.
"Хоть ты и свободный человек, – решил про себя Луций, – но чести нет у тебя. Ты актер". Он вновь заколебался: может быть, следует оставить это неподходящее общество? Однако не тронулся с места.
– Что же ты играешь в Риме?
– Что придется, господин. На улице я подражаю голосам, там я акробат и глотаю огонь. Перед знатью – тоже, но там я еще и декламатор, в театре и на импровизированной сцене – актер.
– Ателлана с четырьмя масками и без женщин уже вышла из моды, – сказал Луций. – Вы теперь показываете мимы?
– Да. Чаще всего мимы.
– А о чем идет речь в ваших представлениях?
– Да обо всем на свете. В одном миме намешано все, что есть в жизни.
Серьезное и смешное, стихи и проза, танец и слово. Мы рассказываем о любви, о неверных женах, о скупых стариках, о хвастливых солдатах, обо всем. Люди больше всего любят грубое веселье, оплеухи, похабные анекдоты, пинки, шутки. У нас в Затиберье говорят: смех дороже золота! – Он вскинул голову. – Золото для нас что кислый виноград. Смех нам доступнее. Только вот я… – Актер умолк на полуслове.
– Договаривай!
– Меня влечет другое – сыграть хоть раз в жизни настоящую трагическую роль.
Луций вспомнил жест Фабия, царственный был жест, достойный Агамемнона.
– Так отчего же ты не можешь этого сделать?
– А если император опять вышлет нас к ахейцам, чтобы мы разыгрывали свои роскошные представления перед ними?
Луций непонимающе поднял брови.
Фабий сухо объяснил:
– Двенадцать лет назад император Тиберий отправил всех актеров в изгнание.
Луций кивнул: он знал об этом.
– Потом он позволил им вернуться. Я тогда только начинал, мне не было и двадцати лет. А теперь, благородный господин… – Фабий нерешительно посмотрел на Луция и приглушил голос:
– Теперь кара постигла меня вновь.
Я возвращаюсь домой после года изгнания. Нас всех четверых выслали из Рима на Сицилию, а я оказался главным виновником и смутьяном.
– Что же ты натворил?
Фабий пожал плечами.
– Им показалось, что я посмеялся кое над кем из власть имущих.
Фабий мысленно представил себе обрюзгшее лицо сенатора Авиолы, которого он играл, нацепив накладное брюхо.