Вернувшись, она рассказывала странные вещи – будто бы, по словам очевидцев, самолет, на котором он отправился в свой последний полет, ни с того ни с сего пошел на снижение и снижался до самого соприкосновения с землей, после чего немедленно взорвался. Никаких видимых неисправностей комиссия, работавшая на месте катастрофы, по останкам машины не установила. В полку поговаривали, что в тот день подполковник был мрачен и сосредоточен.
Из небогатого оставшегося имущества бабушка взяла только фотографию мамы, которую обнаружила на его столе. Оформлять пенсию на Нила она не стала...
XV
(Ленинград, 1982)
– И вы до сих пор возлагаете на себя часть вины за смерть отца?
– Вины?! Знаете, когда ваша путеводная звезда при ближайшем рассмотрении оказывается перегретым примусом, который брызжет вам в физиономию раскаленным вонючим керосином, возникающее чувство трудно назвать чувством вины... Теперь я даже рад, что развенчание кумира произошло в такой грубой, водевильной форме. А то вырастил бы из себя гориллу по образу и подобию...
– Сама горячность, с которой вы это говорите, Нил Романович, свидетельствует, что в глубине души ваша оценка не столь однозначна.
– Может быть... Мое нынешнее "я"тоже, знаете ли, дает мало оснований для ликования...
– Вернулась ваша матушка, Нил Романович. Я встречался с ней. Просила передать вам свое сочувствие, и все такое...
– И все такое... – насмешливым эхом отозвался Нил.
– Очень порывалась навестить вас, но я рекомендовал пока воздержаться...
– Она не настаивала, – утвердительным тоном произнес Нил.
– Не настаивала, – подтвердил Евгений Николаевич. – Но передала вам этот сувенир, который, надеюсь, немного развлечет вас.
Он протянул Нилу прозрачную коробочку, в которой находилось нечто, уложенное в черный шелковый мешочек.
– Трубка, – сказал Нил, развязав розовые тесемки. – Настоящая тосканская трубка...
– И к ней баночка «Брукфильда».
– Вы позволите?..
Нил откупорил жестяную баночку, похожую на те, в которых продают монпансье, и принялся набивать трубку.
– Запах умопомрачительный, – заметил профессор. – Похоже, вы и в этом знаете толк.
– Знал... Странно... У нас ведь все началось с трубки... Он очень любил трубку...
– Отец? – озадаченно спросил Евгений Николаевич.
– Отец? Какой отец? При чем тут отец?..
– А, я, кажется, понимаю, о ком вы... Следователь говорил мне, что среди вещей... ну тех, в вагоне... нашли курительную трубку.
– Это его...
XVI
(Ленинград, 1973)
Стенд с объявлениями, выставленный в вестибюле, осаждала плотная толпа, и он решил не толкаться, переждать немного. Вышел в факультетский дворик, заложил в рот сигарету, окинул окрестности ленивым взглядом – и замер, остолбенев...
Она несла себя гордо, легко, почти не касаясь земли. Она была вся движение, полет. Ее замшевый пиджачок был распахнут, ветер играл ее клетчатым шейным платком, медными кудрями, плиссированным подолом клетчатой, в тон платку, юбочки. «Остановись, посмотри!» – неслышно, с сердечным замиранием, взмолился он.
Она остановилась. Посмотрела. Подошла. У него непроизвольно раскрылся рот.
– Что ли нравлюсь? – с веселой улыбкой спросила она.
От ее голоса закружилась голова.
– Очень, – выдохнул он.
– Ты тоже ничего.
Он посмотрел на нее недоверчиво и чуть обиженно. Закончив девятый класс колобком, в десятый он пришел Аполлоном – крепко и в нужном направлении ударил запоздалый гормональный сдвиг, – но одноклассники воспринимали его инерционно, да и сам он никак не мог обвыкнуться в своем новом, стройно-долговязом естестве, глядя на себя и на мир глазами толстого мальчика, привычного отнюдь не к комплиментам.
– С пяти шагов на иностранца похож, – продолжила девушка.
– А с трех? – Он наконец подхватил ее шутливый тон.
– Нет, слава Богу. Не люблю иностранцев, в смысле – буржуев. Картонные они какие-то, как ненастоящие. Огоньку не найдется?
– Да-да, пожалуйста...