Кит уныло покачал головой:
— Не хочу беспокоить червей! Предпочитаю крематорий.
Джон Беллью принадлежал к тому старому, закаленному племени, которое в пятидесятых годах переправилось через прерию в повозках, запряженных волами. К суровому закалу, унаследованному им от предков, прибавился закал трудного, тревожного детства, прошедшего в пору освоения новой земли.
— Ты живешь не так, как надо, Кристофер. Мне стыдно за тебя.
— Мот и кутила, не так ли? — рассмеялся Кит.
Дядя пожал плечами.
— Не гляди на меня так уничтожающе, дядюшка, — сказал Кит. — Кутежи — вещь неплохая, но, к сожалению, ты ошибаешься. Я давно перестал кутить: у меня нет времени.
— В чем же дело?
— Работа замучила.
Джон Беллью расхохотался.
— Право?
Он опять рассмеялся.
— Человек — продолжение окружающей среды, — изрек Кит, указывая на дядюшкин стакан. — Смех твой горек и жидок, как вино в твоем стакане.
— Работа замучила! — язвительно повторил дядюшка. — Да ты не заработал ни одного цента за всю свою жизнь.
— Нет, заработал, но не получил. Я зарабатываю пятьсот долларов в неделю и работаю за четверых.
— Картины, которых никто никогда не купит? Модные пустячки, безделушки... Плавать умеешь?
— Когда-то умел.
— А ездить верхом?
— Пробовал и это.
Джон Беллью негодующе фыркнул.
— Я счастлив, что твой отец в могиле и не видит тебя во всем твоем бесстыдстве. Твой отец был с ног до головы мужчина, понимаешь? Настоящий мужчина! Он выбил бы из тебя всю твою музыкальную и рисовальную дурь!
— Что делать! Таков наш упадочный век! — вздохнул Кит.
— Если б был какой-нибудь толк ото всех твоих искусств, — сердито продолжал дядя, — ну, это я еще понимаю, это я еще бы мог стерпеть. Но ты за всю свою жизнь не заработал ни цента и не знаешь настоящего труда мужчины!
— Гравюры, картины, веера... — перечислил Кит.
— Ты пачкун и неудачник. Какие ты картины написал? Несколько мутных акварелей и кошмарных плакатов. И ни разу ничего не выставил, Даже здесь, в Сан-Франциско.
— Одна моя картина висит в зале этого клуба.
— Мазня! А музыка? Твоя милая, но бестолковая мама тратила сотни на то, чтобы обучить тебя музыке. Но ты и тут осрамился. Ты даже пяти долларов не заработал, ну, хотя бы аккомпанируя кому-нибудь на концерте.
Песенки твои? Дребедень, которую никто не печатает и никто не поет, кроме бездельников, прикидывающихся богемой.
— Я выпустил книжку. Помнишь, томик сонетов? — робко возразил Кит.
— Во сколько он тебе обошелся?
— Сотни две долларов, не больше.
— А еще у тебя какие заслуги?
— Одна моя пьеска ставилась как-то на открытой эстраде.
— И что ты получил за нее?
— Славу.
— А ведь ты когда-то умел плавать и пытался ездить верхом! — гневно воскликнул Джон Беллью, опуская бокал на стол с совершенно излишней стремительностью. — Скажи, ну куда ты годишься? Денег на твое воспитание не жалели, но даже в университете ты не играл в футбол. Ты не умеешь грести. Ты не умеешь...
— Я занимался фехтованием и боксом. Немного.
— Когда ты тренировался в последний раз?
— Да после университета забросил; считалось, что я прекрасно рассчитываю расстояние и время, но только.