Она молча смотрела на человека, за которого собиралась выйти замуж, продюсера ее фильмов. Она была обескуражена и таким неожиданным изменением отношения к ней, и усталостью в его голосе, и формальным тоном. Чопорность поведения Аллена выглядела нелепой, если принять во внимание их близкие отношения. А может, она ошибается, может, это просто кажется ей, потому что она привыкла к свободным манерам Рея, к его намеренному пренебрежению дистанцией, которую люди обычно сохраняют между собой. Она не могла себе представить, что, будь на месте Аллена Рей, он держался бы на таком расстоянии от нее, если бы они не видели друг друга неделями, не могла себе представить и того, чтобы он говорил с ней таким подчеркнуто вежливым тоном, как будто она была для него не больше, чем партнер в бизнесе. Конечно, Аллена никогда нельзя было назвать развязным человеком. Страдая некоей манией по всему британскому, он старался вести себя не только на людях, но и в личной жизни так, чтобы по всему напоминать цивилизованного английского джентльмена. Он всегда был корректным, справедливым, приятным в общении, но скрытным, замкнутым. Раньше ей никогда не казалось это странным. Очевидно, ее чувства к Аллену каким-то образом изменились.
Никогда еще Аллен не выглядел таким аристократом, как сейчас, когда он стоял в своих безупречных брюках, рубашке от «Тернболла и Ассера», в бордово-сером галстуке с широкими, как у шарфа, концами, с гладко зачесанными у висков светло-каштановыми волосами, тронутыми серебристой сединой, красиво оттеняющей бронзовое лицо, загоревшее на бесчисленных теннисных кортах. Она удивлялась, где он нашел фарфоровую чашку для чая «Эрл Грей», которая дымилась на письменном столе, кто украсил этот стол письменным прибором из оникса и кто поставил черный телефон обтекаемой формы, которую он предпочитал всем другим. Может быть, Офелия. Помощник режиссера подшучивала над капризами Аллена, но ей как будто доставляло тайную радость удовлетворять каждую его прихоть.
Наконец, Джулия произнесла, стараясь говорить спокойно:
— Ты очень великодушен.
— Не в этом дело. Я не имел права разражаться такими тирадами в твой адрес. Я могу только сказать в свое оправдание, что никто, по-видимому, не знал, где ты находишься, кроме того, что ты куда-то отправилась с Табэри. Хотя у меня нет никаких сомнений в том, что его тетка искренне хотела помочь мне, она изо всех сил уклонялась от вопросов на эту тему, куда вы уехали и как долго будете отсутствовать. Я представлял себе все мыслимые и немыслимые несчастья и решил связаться с полицией, если ты не появишься к утру.
— Если бы я знала, что ты приедешь сюда и будешь так беспокоиться, и если бы я знала, где я буду, я бы Оставила тебе записку. Полет в Нассау произошел под влиянием минуты, он не был запланирован.
Накануне Джулия объяснилась со своим женихом. Она и сейчас не сказала ему больше, чем тогда, а именно то, что ее, в сущности, увезли насильно. Некоторым образом, эта подробность требовала более развернутого описания обстоятельств, чем ей бы хотелось. Кроме первой резкой реакции Аллена, других последствий этого происшествия пока не было. В тот момент вмешался Рей и предложил, чтобы они отложили выяснение отношений до утра, как более благоприятного времени, когда Джулия отдохнет, а Аллен немного остынет. Рей подкрепил свое предложение тем, что взял Джулию за руку и повел мимо Аллена в ее комнату. Джулия вошла внутрь и с облегчением закрыла за собой дверь. Секундой позже она услышала голоса, двух мужчин, обменивающихся резкими репликами, затем прозвучали шаги Аллена, спускающегося по ступенькам, и шум его отъезжающей машины. Она ожидала, что Рей придет к ней поговорить о внезапном появлении Аллена или хотя бы пожелать ей спокойной ночи.