Третье: За те шесть месяцев, что Да Кампо живут здесь, они ни разу не приняли какого-либо участия в общественной жизни, не посещали собраний, не показывались в общественных местах.
Четвертое: Шарлотта говорит, что ни разу не видела, чтобы миссис Да Кампо делала какие-либо покупки в бакалейной лавке, сдавала пустую посуду или же выносила мусор.
Пятое: Свет в особяке Да Кампо каждый день гаснет в шесть вечера, тогда же опускаются светонепроницаемые шторы.
Шестое: Я опасаюсь безумия.
Я перечитал реестр. Колонка актива значительно больше, чем соседняя, но все же после того, как я подробно, по пунктам расписал в ней все свои плюсы, вторая внезапно сделалась более впечатляющей, подавляющей, тревожащей. В ней все столь туманно, столь неопределенно, что я не могу понять, почему эта колонка вызывает у меня страх.
Одно это как бы указывает, что я уже погряз в делах Да Кампо, хочу того или нет.
* * *
Через три часа дом погрузился в мертвенные глубины тихого субботнего полдня, три страницы блокнота заполнены невнятными, но внушающими ужас заметками, а я не стал ближе к ответу, чем когда забрался в берлогу.
Я вздохнул и отложил карандаш.
От сидения за столом спина одеревенела, я встал и почувствовал, что боль усилилась, прошлась по позвоночнику. Я придавил записи пресс-папье и стряхнул со стола пепел, который умудрился натрясти мимо пепельницы.
Потом я вытряхнул пепельницу в пустую корзинку. Сегодня суббота, и Шарлотта начнает хмуриться, обнаружив переполненную пепельницу, пусть даже та находится на моей личной территории.
Когда я спустился вниз, кругом было тихо, как в гробнице, и я представил, что Шарлотта отправилась в дальнюю часть нашего поселка и бродит теперь там по первоклассным девчонкам с их первоклассным барахлом.
Я прошел на кухню и выглянул в окно. Машины не быо, что подтвердило мои подозрения. Мои глаза самостоятельно возрились в небо, а голова без подсказок очистилась от мыслей о банковском балансе.
- Вы не против немного поговорить, Джон?
Могу поклясться, что ноги мои мгновенно превратились в лед, который теперь таял, растекаясь по кухонному линолеуму. Я повернулся и... Все верно, на пороге столовой стоял Да Кампо.
- Что вам угодно? - резко спросил я, угрожающе шагнув вперед.
- Да вот, заглянул одолжить чашечку сахара и немного поболтать, Джон, - ответил Да Кампо.
Он улыбнулся.
Невероятное несоответствие! Одолжить чашечку сахара! Просто прелесть, как сочетается со зловещими растениями и странным образом жизни в доме напротив. Но именно это спокойно и эффективно положило конец моей враждебности.
- Погодите минутку. Думаю, я смогу найти, где жена держит сахар. - И тут меня осенило: - А откуда вы знаете мое имя?
- А вы мое?
- Н-ну... Я спросил у соседей. Всегда интересно знать, кто живет с тобой рядом, верно?
- Верно, Джон. Я сделал то же самое - спросил у соседей.
- У кого? У Швахтеров? Хеффманов? Браунов?
- Гм... Да, у соседей... всего лишь. Так как насчет сахара?
Я открыл шкаф и достал банку с сахаром. Да Кампо не догадался прихватить с собой чашку, поэтому я взял одну из своих - от старого голубого сервиза - и насыпал в нее.
- Спасибо, - сказал Да Кампо. - А как насчет поболтать?
Что ж, я не испытывал к нему никакой враждебности, как было, пока я корпел над своими заметками. Оказалось очень легко преисполниться дружескими чувствами к этому крупному, сероглазому, слегка седому человеку в спортивной рубашке и легких брюках. Еще один типичный пригородный сосед.
- Можно. Пойдемте в столовую, - ответил я.
Я пропустил его вперед. Когда Да Кампо занял умеренно комфортабельную позу на одном из модерновых - будь они трижды прокляты! - стульев Шарлотты, я попытался завести беседу:
- Что-то я не видел телеантенны над вашим домом. Только не говорите, что комнатная работает лучше. Мне еще не попадались такие, какие могли бы обеспечить приличное изображение.
- У нас нет телевизора.
- Да ну! - произнес я.
Какое-то время в комнате царило молчание, потом я сделал новую попытку:
- Гм.. А почему вас никогда не видно в новом Культурном Центре? Там есть неплохие кегельбаны. Театральная труппа небольшая, но вполне приличная. Стоило бы заглянуть...
- Послушайте, Джон, наверное, мне стоит решиться и коечто пояснить насчет нас - Эллин и меня.
Он выглядел таким серьезным и напряженным, что я подался вперед.
- С чего вы взяли? Если не хотите...
- Нет, это необходимо, - прервал он меня. - Я знаю, что все соседи недоумевают насчет нас: почему мы так редко показывемся на улице, почему никого не приглашаем в гости, и так далее...
Он чуть выставил руки и зашевелил пальцами, словно пытался таким образом подобрать необходимые слова. Потом его руки упали, будто он понял, что таких слов не существует.
- Ну, не думаю, чтобы кто-нибудь...
Он снова перебил меня, на этот раз движением головы. Его глаза стали такими глубокими и печальными, что я просто не знал, что сказать. Внезапно я осознал, насколько далеким от соприкосновения с реальными людьми я стал за эти годы мотаний туда-сюда. Было нечто равнодушное и безличное - работать с девяти до пяти, а потом покачиваться по дороге домой в поезде, среди совершенно посторонних людей, даже если эти совершенно посторонние люди живут в одном с тобой городе. Я молча посмотрел на Да Кампо.
- Если честно, то все очень просто, - заговорил он, потерев пальцы друг о друга и посмотрев на них, словно они только что выросли у него на руках. - Несколько лет назад мне пришлось иметь дело с очень милыми иностранцами, ну... и пришлось несколько лет отсидеть в тюрьме. Когда я освободился, то не мог найти работу, и мы решили переехать. Эллин изза этого замкнулась в себе, ну и... Черт, как бы это объяснить...
Я не мог понять, зачем он мне все это рассказывает, и чувствовал себя смущенным. Я огляделся, отыскивая, чем бы разрядить напряжение, затем потянулся за пачкой сигарет. Предложил ему. Да Кампо на мгновение отвел глаза от своих рук и покачал головой. Я прикурил, а он снова уставился на свои пальцы. Я надеялся, что он не будет продолжать, но напрасно.
- Я говорю вам все это, - заговорил Да Кампо, - потому что вы, должно быть, были весьма удивлены моим поведением нынче утром. Все, что у меня есть, это мой сад и Эллин, и я не сказал бы, что нам нравтся вести жизнь затворников, но это лучшее из того, что есть. Поэтому мы избрали такой образ жизни. По крайней мере, на какое-то время.
На мгновение мне показалось, что Да Кампо пробежался вскольз по моим мыслям, а потом рассказал эту историю, чтобы развеять мое недоумение. Но я отмахнулся от своих предположений.
- Прекрасно вас понимаю, - сказал я. - Если я несколько и удивлялся вам и миссис Да Кампо, то теперь с этим раз и навсегда покончено. И не стесняйтесь заходить всякий раз, когда появится такое желание.
Он благодарно посмотрел на меня и поднялся.
- Спасибо за все, Джон. Я рад, что вы поняли.
Мы обменялись рукопожатиями, и я спросил, не откажется ли он с женой отобедать с нами.
- Благодарю, как-нибудь мы обязательно соберемся вместе.
Он ушел, и я вовсе не был удивлен, обнаружив, что чашка с сахарным песком стоит на краешке стола возле того места, где он сидел.
"Славный парень", - сказал он про себя.
Но тут же я вспомнил о невероятном растении, о котором Да Кампо не заикнулся ни словом, и определенные опасения вернулись.
Я пытался избавиться от них и через три недели окончательно распростился со своими страхами. Но нам с Да Кампо так и не удалось собраться вместе, как он обещал.
По крайней мере, не в Культурном Центре.
* * *
Каждый день Да Кампо отправлялся в город поездом на семь сорок и возвращался пятичасовым. Но мы никогда не садились вместе и не заговаривали друг с другом. Пару раз я приглашающе махал ему рукой, но он проявлял полное беразличие, и я оставил свои попытки.
Было похоже, что Эллин Да Кампо всегда поджидает его на станции, припарковав машину несколько дальше автомобиля Шарлотты, и Кларк Да Кампо всегда успевал сесть в нее и отъехать, пока люди еще только выходили из поезда.
Я перестал удивляться отсутствию дыма, света, признаков жизни и всему прочему, связанному с домом Да Кампо, решив, что парень знает, что делает, да еще приложил усилия, чтобы втолковать Джимми, чтобы свои игры он ограничивал территорией нашего участка, будь это бейсбол или что другое.
Удивляться я перестал еще и потому, что с меня было достаточно головной боли от работы, на которую приходилось расходовать все свои умственные силы.
Но однажды утром моя тщательно оберегаемая политика невмешательства рухнула.
Они сами все разрушили и заставили меня вцепиться в кусочек чужого пирога.
* * *
Я все еще был до тошноты обеспокоен делами "Гиллингс".
"Гиллингс Миллс" пыталась запустить свои щупальца на территорию, которой распоряжался другой член нашей Ассоциации, намереваясь кружным путем перекупить лесные массивы, которые тот привык считать своими. Все указывало на то, что део шло к решительному столкновению.