- теплота, влажность и радиоактивность! Ты помнишь, конечно, геохимика Владимира Вернадского, он ближе к твоей профессии, чем к моей. Вернадский, я читал, относил слабую радиоактивность к синтезаторам жизни, а радиоактивность сильную - к её губителям. Гефест открыли два века назад, но что это такое горнило непрерывно возникающей и непрерывно гибнущей жизни, узнали недавно. Пятнадцать лет назад сюда послали экспедицию в составе вулканолога Хидаки Ясуко, его сына Алексея Ясуко и руководителя, которого пока не назову. Хидаки было сорок лет, Алексею - шестнадцать, руководителю тридцать семь. Хидаки был мужем Марии Вильсон, Алексей - её сыном. Во время одного из вулканических выбросов Хидаки и его сын погибли, руководитель даже ранения не получил. Он видел, как мальчика взметнуло вверх огненным факелом. И мальчик кричал, все кричал из пламени! Что до отца, то он сразу провалился в кратер. Расследование показало, что огнеупорные костюмы вулканологов были недостаточно надёжны - их конструкцию пришлось перерабатывать.
Бах в негодовании воскликнул:
- Как руководитель экспедиции мог потом смотреть в глаза жене Ясуко?
Кнудсен спокойно сказал:
- Ты прав, он не мог смотреть ей в глаза. Он был так страшно, так непростимо виноват перед ней!
Бах вдруг сообразил, зачем Кнудсен привёл его в музей.
- Руководителем экспедиции был ты?
Кнудсен продолжал:
- Я должен кое-что добавить к обстоятельствам трагедии. Руководитель был с детства дружен с Марией, а в юношеские годы дружба превратилась в любовь. Односторонне превратилась, только у него. Мария и слышать не хотела о других отношениях, кроме дружеских. А затем появился Хидаки Ясуко
- обаятельный человек, умница, талант. Женщины в него влюблялись, мужчины считали радостью общение с ним. Это была удивительная пара - Мария и Хидаки! Семнадцать лет они прожили вместе - и каждый день был днём внимания и любви.
- Руководителем экспедиции был ты? - повторил Бах.
- Руководителем был я, Миша. Так захотели в Совете Космоса - я считался хорошим астронавтом и геофизиком. Я обрадовался назначению, мне хотелось после долгих лет отдаления от Марии хоть служебно приблизиться к её семье. Прежней любви уже не было, ничто не могло помешать нашей дружбе.
- Мария верила, что ты преодолел прежнюю любовь к ней?
- У неё не было оснований думать, что я лгу. Перед нашим отлётом на Гефест она сказала: "Анатолий, я вручаю судьбу моего сына и моего мужа в надёжные руки".
- Что ты сделал после возвращения с Гефеста?
- Что я мог сделать? Она уже знала о трагедии. Следственная комиссия установила, что моей вины в катастрофе нет - неожиданный взрыв вулкана произошёл в спокойном месте Гефеста, приборы прогнозировали здесь длительное спокойствие.
- У тебя был разговор с Марией после возвращения на Землю?
- Я её не видел. Она улетала на Латону, оттуда на Уранию: ей предложили заменить Глесстона, - директора геноструктурной лаборатории, тот ставил слишком уж жестокие эксперименты. В общем, никаких объяснений в связи с трагедией на Гефесте у нас не было.
- Но ведь ты сам вскоре прилетел на Уранию. Ты не мог не встретиться с Марией. Надо было объяснить ей свою невиновность!
- Выводы комиссии она читала. Повторять их своими словами? И я не сразу полетел на Уранию, я больше года провёл на Земле. Геофизика мне опротивела. Об экспедициях на планеты, охваченные вулканическим жаром, я и думать не мог. На Землю прилетел Чарльз Гриценко. Он рассказывал о своих экспериментах с фазовым временем в атомных процессах. Ты его знал - он истинный златоуст! И я понял: надо проситься в ученики к творцу науки о трансформациях физического времени. Чарльз, как и ты, Миша, был любителем поэзии. Когда я завершил стажировку, он приветствовал моё превращение из геофизика в хрониста прекрасными словами древнего поэта:
… Когда великий Глюк Явился и открыл нам новы тайны, Глубокие, пленительные тайны, Не бросил ли я всё, что прежде знал, Что так любил, чему так жарко верил, И не пошёл ли бодро вслед за ним, Безропотно, как тот, кто заблуждался И встречным послан в сторону иную?
- Так ты очутился на Урании?
- Так я очутился на Урании. Не знаю, что думала Мария о моем появлении у Гриценко, но встретиться со мной не пожелала. Мы иногда виделись в столовой, на учёных советах… Пятнадцать лет прошло с катастрофы на Гефесте, пятнадцать лет мы живём с Марией на одной планете, но не помню случая, чтобы мы перекинулись больше, чем двумя-тремя равнодушными словами: "Здравствуй, Мария!", "Добрый день, Анатолий!"
- Она сохраняет такую вечную вражду к тебе?
- Вражды нет. Она безразлична ко мне. Она смотрит не на меня, а сквозь меня. Ей нужно усилие, чтобы заметить меня.
- Может, она и к другим так относится?
- С другими она иная. Она строга, но приветлива. Я один обладаю грустной привилегией не существовать для неё.
- Анатолий, зачем ты привёл меня в этот зал? Печальную историю о Гефесте я мог услышать и в другом месте.
- Не мог. Я не сказал тебе, что приборы, фиксировавшие уголок Гефеста, я установил на вершине одного из холмов. Сейчас ты сам увидишь катастрофу. Пойдём в демонстрационную.
В демонстрационной Кнудсен включил экран. На нем вспыхнул пейзаж Гефеста. Планета гудела и погромыхивала, огнеточила из кратеров, похожих на открытые раны. Две фигуры карабкались на холм, помогая себе присасывающимися жезлами, на спинах висело походное снаряжение.
- Хидаки и Алексей, - бесстрастно сказал Кнудсен. - Меня не видно, я заполнял дневник рядом с регистрационными приборами.
Ничто не предупреждало о возможности катастрофы. Вдруг разверзлась почва и вверх рванулся исполинский столб багрового пламени. Хидаки пропал сразу, а юношу взметнуло. Секунду он тёмной фигуркой возносился в диком выбросе извержения, потом тело стало факелом, и огненный факел был ярче возносившего его тока газа и камней. Из факела вынесся пронзительный вопль: "А-а-а!"- и иссяк, а тело, ставшее огнём, распадалось на куски, и куски на лету обращались в пар и дым.
Кнудсен выключил экран. Бах в ужасе смотрел на друга. Кнудсен был смертно бледен.
- Этот крик будет вечно звучать в моих ушах! - воскликнул Бах.
- Этот крик вечно звучит во мне! - глухо сказал Кнудсен. - Выйдем. Я должен показать тебе ещё одну картину.
Кнудсен повёл Баха к другому стенду. На нем висели две стереографии. С одной глядели трое - высокий, широкоплечий, тогда безбородый, коротковолосый Кнудсен, Хидаки Ясуко, мужчина пониже и постарше, с умными, улыбчивыми глазами, а между ними юноша - красивый, радостно смеющийся. На второй стереографии к трём мужчинам добавлялась Мария Вильсон. Высокая, статная, серьёзная, она обнимала левой рукой мужа, правой Кнудсена; сбоку к Кнудсену доверчиво прижимался Алексей, и Кнудсен, как бы охраняя, охватывал плечи мальчика рукой.
- Послушай, но ведь Алексей удивительно похож на Аркадия, - сказал Бах. - Если бы я не знал, что это разные люди, я бы подумал, что вижу портрет Аркадия, только помоложе.
Кнудсен кивнул.
- Ты правильно разглядел - очень похожи. Сходство странное, у них нет кровного родства. Вот ещё одна причина, почему я заколебался, приглашать ли Марию в экспедицию. Она ещё не видела Аркадия…
- Ну что ж - увидит, удивится и расстроится, наверно, но примирится, что Аркадий похож на сына! Столько лет прошло, любые душевные раны за этот срок затягиваются.
- У неё не затянулись. И думаю, она не примет приглашения на "Гермес", чтобы не видеть меня.
Они вышли из музея и зашагали по улице. Бах сказал:
- Знаешь, я уже видел Марию, не просто видел, а долго рассматривал. Даже любовался ею.
- Ты же никогда не бывал ни на Латоне, ни на Урании, а Мария с той катастрофы не прилетала на Землю.
- Верно! Я не мог её видеть, а все-таки видел. И знаешь где? В музее.
- В том, где мы были? В Музее Космоса?
- Нет, в музее живописи. Во всех городах я посещаю художественные собрания. В столичном музее меня числят завсегдатаем. Там я часто стоял перед картиной старого русского художника Врубеля. "Валькирия" - так называется та замечательная картина. Ты знаешь, кто такие валькирии? Девы-воительницы северных саг - полубогини-полуженщины, на полях сражений летают на крылатых лошадях, оказывают помощь раненым. Не то боевые помощницы, не то прототип позднейшей сестры милосердия. Врубель изобразил величественную женщину - одной рукой она держит уздечку коня - удивительное лицо, удивительная фигура. Так вот, Мария Вильсон-Ясуко похожа на ту валькирию. Правда, на стереографии Мария помоложе и покрасивей врубелевской девы.
- Очень возможно, - рассеянно отозвался Кнудсен; он думал о чем-то своём.
6
Министр Прогнозов и Ведовства, дилон Кун Канна сделал перерыв в передаче на экран воспоминаний Баха. Ватута зевнул человеческим зевком - широко распахнул рот, долго вбирал воздух, долго выдыхал его, даже - тоже по-человечески - чуть-чуть подвыл, выдыхая.
- Странный народ - люди, - сказал он после зевка. - Самые сильные воспоминания у вас не о делах, которые вы считаете главными в жизни, а о том, что чувствуете, о чем думаете, как общаетесь. Беспрестанное выяснение отношений. Если, конечно, все люди как ты.
- Все люди, в общем, как я, - заверил Бах. - Мы существа общественные, взаимные контакты для нас очень важны.
- Ты сказал, что ты учёный археолог и что вся жизнь твоя - служение науке. По воспоминаниям, которые всего прочней, такой вывод не сделать.
- Дай резонанс посильней, тогда увидишь, чем была заполнена моя жизнь. Память капризна…
- Много ещё прогнозируешь воспоминаний на малом резонансе? - спросил Ватута министра.
Тот сверился с аппаратурой.