- С вашим пареньком я легко ладил, - сказал Прайн, словно Моррис приходился мне сыном, а не братом. - Порой он уходил куда-то в свой мир, но здесь почти все такие. Зато с работой справлялся хорошо. Не то что другие: запишутся в журнале прибытия, а потом сидят, ботинки десять раз завязывают или болтают с кем-нибудь. Нет, этот как придет, так сразу за работу.
Шкафчик Морриса был почти пуст. Рабочая одежда, сапоги, зонтик, тонкая книжица в бумажной обложке.
- Конечно, после работы - совсем другое дело. Он тут часами сидел. Все строил что-то из коробок и так увлекался, что забывал про ужин. Приходилось напоминать ему, что пора идти в столовую.
- Что?
Прайн улыбнулся - чуть насмешливо, как будто мне следовало знать, о чем он говорит. Он прошел мимо меня к решетке и повернул выключатель. Во второй, большей половине подвала зажегся свет. Внизу - голый пол, вверху - переплетение труб вентиляции и водопровода. Пространство между ними заполнено коробками, объединенными в расползающийся во все стороны, запутанный городок-крепость для детей с четырьмя входами в разных концах, с туннелями и башнями, с окнами самой странной формы. Внешние стенки коробок разрисованы зеленым папоротником, пышными цветами и божьими коровками размером с тарелку.
- Хочу привести сюда своих детишек, - сказал Прайн, - Пусть поползают здесь. Вот восторгу-то будет.
Я развернулся и пошел к выходу; меня трясло, я похолодел, дышал с трудом. Но когда проходил мимо Джорджа Прайна, я поддался внезапному порыву, схватил его за локоть и сжал сильнее, чем намеревался.
- Держи своих детей подальше от этих коробок, - сдавленно просипел я.
Прайн положил ладонь мне на запястье и осторожно, но твердо отвел мою руку. В его глазах читалась уверенность, но в то же время настороженность. Так человек смотрит на змею, держа ее пальцами за голову, чтобы не дать укусить себя.
- Да вы такой же сумасшедший, как и он, - сказал он. - К нам переехать не собираетесь?
Я рассказал свою историю со всеми подробностями, какие сумел вспомнить. Теперь остается только ждать и надеяться, что это поможет вновь упрятать Эдди Прайора поглубже в мое подсознание. Хочу посмотреть, смогу ли я снова погрузиться в ежедневную безопасную рутину и бездумный круговорот: преподавание, лекции, бумажная работа, административная деятельность. Смогу ли снова построить стену, кирпичик за кирпичиком.
Но я не уверен, что разрушенное можно восстановить. Цемент слишком стар, стена ветхая. Я никогда не умел строить так, как мой брат. В последнее время я часто езжу в библиотеку своего родного города Пэллоу, где перечитываю старые газеты. Я ищу статью или короткий репортаж об аварии на трассе 111 - о кирпиче, разбившем лобовое стекло, о том, как с дороги съехала "вольво". Я хочу знать, были ли пострадавшие. Жертвы. Незнание служило мне убежищем. Теперь оно не дает мне покоя.
И кто знает - вдруг у моих записей все же есть адресат? Мне приходило в голову, что Джордж Прайн не ошибся. Возможно, стоит показать мой рассказ Бетти Миллхаузер, бывшему методисту Морриса.
Если я поселюсь в Уэлбруке, у меня появится хоть что-то общее с Моррисом. Мне бы хотелось иметь что-нибудь общее с кем-то или чем-то. Я бы поселился в ею комнате. Стал бы выполнять его работу. Занял бы его шкафчик в подвале.
Если же этого недостаточно, если лекарства, терапевтические сеансы и изоляция не спасут меня от самого себя, есть еще один способ. При условии, что Джордж Прайн не разрушил последний картонный лабиринт Морриса и крепость по-прежнему стоит в подвале, я мог бы залезть внутрь и закрыть за собой бумажные дверцы. Я смогу это сделать. Разные бывают семьи. В некоторых принято исчезать.
Но пока я не собираюсь ничего делать с моими записками. Я засуну их в конверт и положу в нижний правый ящик письменного стола. Уберу с глаз долой и постараюсь продолжить свою жизнь с того самого момента, когда бросил ее - за несколько дней до исчезновения Морриса. Никому не стану показывать написанное. Не буду совершать глупостей. У меня есть силы продержаться еще немного, протискиваясь сквозь темноту, сквозь узкие переходы памяти. Кто знает, что ждет меня за следующим поворотом? Может быть, где-то впереди есть окно. И это окно выходит на поле подсолнухов.
Примечания
1
Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) - американский писатель, один из основоположников современной литературы ужасов. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Джойс Кэрол Оутс (1938) - американская писательница, автор социально-психологических рассказов и романов об актуальных проблемах Америки.
3
Грендель - главный герой одноименного романа Джона Гарднера (1933–1982), американского писателя и литературоведа.
4
Эзра Лумис Паунд (1885–1972) - поэт, основоположник и главный теоретик американского модернизма.
5
Джон Карпентер (1948) - американский кинорежиссер и сценарист, композитор, продюсер. Снимает фильмы ужасов и фантастические фильмы.
6
Джон Апдайк (1932) - американский писатель, автор социально-психологических произведений.
7
"В плену у призрака" (1963) - фильм американского режиссера Роберта Вайза.
8
Джонстаун - община примерно из тысячи человек, созданная в джунглях Гайаны Джимом Джонсом, лидером созданного им культа "Народный храм". В 1978 году он заставил всех членов общины совершить коллективное самоубийство, выпив яд. В США впоследствии был снят фильм об этой трагедии.
9
Я люблю Гейлсбург весной" (1963) - сборник рассказов американского писателя-фантаста Уолтера Брейдена Финнея (1911–1995). Публиковался под псевдонимом Джек Финней.
10
Имеется в виду роман Джека Финнея "Десятицентовик с Вудро Вильсоном".
11
Нил Гейман (1960) - английский писатель.
12
Клайв Баркер (1952) - английский писатель, один из ведущих мастеров, работающих в жанре литературы ужасов.
13
Келли Линк (1969) - американская писательница, в чьих произведениях сливаются научная фантастика, фэнтези, ужасы, мистика и реализм.
14
Стивен Галлахер (1954) - английский писатель, один из авторов сериала "Доктор Кто".
15
"Скотный двор" - сатирическое произведение английского писателя Джорджа Оруэлла (1903–1950).
16
"Гарольд и Мод" (1971) - культовый фильм режиссера Хэла Эшби.
17
"Голова-ластик" (1977) - культовый фильм режиссера Дэвида Линча.
18
"Просто кровь" (1984) - фильм братьев Коэнов в жанре нео-нуар.
19
Джеймс (Джимми) Стюарт (1908–1977) - популярный американский киноартист, в том числе снялся в главной роли в фильме "Мистер Смит едет в Вашингтон" (1939).
20
"Батаан" (1943) - фильм американского режиссера Тэя Гарнетта.
21
"Армия Донована" (1944) - фильм американского режиссера Эдварда Людвига с участием Джона Уэйна.
22
"Идти своим путем" (1944) - фильм американского режиссера Лео Маккэри, получил премию "Оскар" в семи номинациях.
23
"Город мальчиков" (1938) - фильм американского режиссера Нормана Таурога.
24
"Дэвид Копперфилд" (1935) - экранизация романа Чарлза Диккенса, режиссер Джордж Кьюкор.
25
"Витафон" - технология компании Bell, позволившая впервые синхронизировать звукозапись с кинопленкой в процессе съемок фильма, монтажа и воспроизведения в кинотеатре.
26
"Дамбо" (1941) - знаменитый мультфильм о слоненке Дамбо, снятый на киностудии Уолта Диснея.
27
В академии "Филлипс Эксетер" снимались сцены из фильма Рона Ховарда "Код да Винчи", где главную роль играл Том Хэнкc. Том Хэнкc снялся вместе с Хэйли Джоэлом Осментом в фильме режиссера Земекиса "Форрест Гамп". Оба актера снимались и у Стивена Спилберга, но в разных фильмах.
28
"Полуночный ковбой" (1969) - трижды "оскароносный" фильм американского режиссера Джона Шлезингера.
29
"Дикая банда" (1969) - вестерн американского режиссера Сэма Пекинпа.
30
"Американские граффити" (1973) - один из первых фильмов режиссера Джорджа Лукаса, где снялись начинающие Пол Дрейфус и Харрисон Форд.
31
"Бешеные псы" (1992) - фильм режиссера Квентина Тарантино.
32
Пэдди Чаефски (1923–1981) - известный американский драматург и сценарист (настоящее имя Сидни Аарон Чаефски).
33
Джон Уильямc (1932) - американский композитор и дирижер, автор музыки к кинофильмам, в том числе к "Супермену", "Один дома", "Звездным войнам", "Спасти рядового Райана" и многим другим.
34
Джуди Гарланд, исполнявшая в фильме "Волшебник страны Оз" роль главной героини, девочки Дороти, несколько раз произносит в конце фильма фразу: "Нет ничего лучше родного дома" ("There is no place like home").
35
Болезнь Тэя-Сакса - заболевание центральной нервной системы, обусловленное генетической мутацией.