Он стал мечтать о своем собственном тягаче. По выходным он ездил в Бейкерсфилд и торчал в центре технического обслуживания грузовых автомобилей, который назывался "Венона". Это место постоянных сборищ водителей-дальнобойщиков пользовалось дурной славой. Помимо авторемонтных мастерских, здесь был четырехзвездочный ресторан, мотель на 600 мест и кинотеатр "строго для лиц старше восемнадцати лет". Однако изюминкой центра "Венона" было полулегальное игорное заведение, находившееся позади ресторана. Здесь, в дымном полумраке, водители играли в покер, метали кости, чесали языки и бились об заклад обо всем подряд - например, когда взойдет солнце или сколько миль выдержат новые покрышки. Молодой Лукас быстро попал под влияние этого шоферского клуба. Он мог часами сидеть в тесной компании бывалых шоферов, слушая их бесконечные байки и, словно губка, впитывая их своеобразную культуру.
Прошло еще несколько лет, и Лукас стал настоящим независимым водителем - со своим грузовиком, списком заказов и неизлечимой лихорадкой белой полосы.
К несчастью, проведенные в "Веноне" годы не прошли бесследно - Лукас заразился прилипчивой болезнью: он стал азартным игроком, страстным любителем заключать пари по любому поводу. Он ставил не только на результаты баскетбольных и футбольных матчей, но и на любые обстоятельства и события, которые могут произойти с водителем и его машиной во время рейса. С одним водителем из Де-Мойна Лукас поспорил на количество остановок, которые ему придется сделать в дальнем рейсе через всю страну. Другой парень, в Таксоне, предложил поставить на то, сколько ребят из сидящих за стойкой получили в этот день штрафы за превышение скорости. Всякий раз искушение заключить пари было непреодолимым. Вообще сам образ жизни дальнобойщика требовал авантюрной жилки. Он не оставлял времени думать, размышлять, копаться в подробностях.
Вспоминая годы своего становления, Лукас в глубине души отлично понимал, что привело его к профессии водителя-дальнобойщика. Не свобода скоростного шоссе, не романтика путешествий, не ощущение того, что ты сам себе хозяин, не любая из стандартных причин, о которых так любят говорить те, кто чуть понюхал этой профессии. На самом деле Лукаса манила непривычная и дающая свободу вещь: ты - аноним. Пока ты едешь в своей железной коробке по суперхайвею, выигрывая секунды, думая о собственном бизнесе, ты невидим. Ты не хорош и не плох. Ты не представитель нацменьшинства, не владелец малого предприятия. Тебя не судят. Ты голос среди радиоголосов служебной связи.
Ты - "Черная Мария".
- Знаешь, что я тебе скажу, - нарушила Софи гудящее молчание кабины. - Купи мне чашку крепкого кофе, когда мы остановимся, и я прощу тебе свою изуродованную жизнь.
- Одно другого стоит, - согласился Лукас.
Впереди, в свете фар, показался дорожный указатель, оповещавший, что до пересечения с пятьдесят четвертым шоссе две мили. Лукас отметил это и прикинул, сколько осталось горючего.
- Имеет смысл сделать остановку у развязки. Потом машину поведешь ты, а я наконец-то смогу отдохнуть от местных трепачей.
Софи еще раз потянулась и провела рукой по заспанному лицу, прогоняя остатки сна.
- А что, много сегодня в эфире долбоюношей?
- Ты не поверишь.
- Например?
- Ну, например... миль шестьдесят назад вылез вот этот маленький братец на девятом канале и скулил, чтобы ему помогли. Я было подумал, что он по делу, и отозвался.
- Да? И что?
Лукас тихо засмеялся, покачивая головой и снижая скорость перед съездом с шоссе.
- Парень оказался настоящим клоуном, мать его так! Пытался уболтать меня, что не может остановиться, потому что проклят. - Лукас понизил голос до зловещего шепота: - Да проклята будет душа твоя... и обречена нигде не остановиться... ибо я говорю тебе: "Проклята!"
Выпустив колечко дыма, Софи невозмутимо произнесла:
- Ты прав, Лукас, тебе явно необходим хороший отдых.
Он засмеялся и повернул машину на съезд.
* * *
- А у Монтфорда?
- А что у Монтфорда?
- Есть груз из Сент-Луиса? Из Омахи?
На другом конце провода послышался шорох перебираемых листов бумаги.
- Не-а. Сейчас ничего.
Лукас глубоко вздохнул. Он стоял в телефонной будке на бензозаправочной станции Лавджоя и разговаривая с каким-то фашиствующим панком из незнакомого бюро грузовых перевозок Бейкерсфилда. От досады просто брюхо сводило. Лукас вцепился в трубку, как клещами.
- Отказанных грузов тоже нет?
- По нулям, парень.
- Да ты что, хочешь, чтобы я поверил, что отсюда нет ни хрена до самого водораздела?
Минута молчания, потом маклер вынырнул снова:
- Знаешь что, позвони мне завтра утром, часов этак в десять по тихоокеанскому времени. Постараемся чего-нибудь тебе найти по дороге через Миссури или Канзас.
- И это все?
- Извини, парень...
Лукас повесил трубку и со злостью пробормотал:
- Не за что... парень.
Потом открыл бортовой журнал и начал было записывать последний перегон, как за его спиной раздался надтреснутый голос:
- Вы сказали "двойной"?
- Простите? - Лукас поднял взгляд на говорившего.
- Кофе, - сказал старик заправщик, стоявший за истертым прилавком. - Вы один двойной кофе заказывали, нет?
- Все точно, - ответил Лукас и подошел к прилавку.
- Сейчас будет готово, - улыбнулся старик, обнажая зубы цвета кофейных зерен. Через секунду он толкнул по прилавку к Лукасу большой стакан из пенополистирола, шлепнул импринтером по кредитной карточке Лукаса, протянул чек и сказал: - Сто пятьдесят галлонов дизельного топлива, полгаллона масла и один двойной кофе... Итого двести пятьдесят два доллара девяносто три цента.
Лукас подписал чек, оторвал свою копию, чек отдал обратно. На душе у него было муторно. Каждый расход все ближе подталкивал его к богадельне. Расходуя галлон горючего меньше чем за пять миль, "Мария" съедала около тысячи галлонов за рейс. При таких расходах нужен был маклер, чтобы круглые сутки искал для Лукаса работу в оба конца. А у Лукаса был сейчас только этот хмырь из бюро Бейкерсфилда.
- Может, останетесь у нас до утра и позавтракаете? - предложил старик, глядя на часы. - На рассвете придет Мери-Джейн, а ее блинчики - лучшие по эту сторону гор.
- Не получится, - пробормотал Лукас, закрывая бортовой журнал и убирая его в кожаный чехол на молнии. - К утру мы должны быть за три сотни миль отсюда.
Казалось, старик искренне расстроился.
- Ну что же, может, заедете к нам когда-нибудь в другой раз.
- Будем надеяться, - улыбнулся Лукас.
- Я тоже, - подмигнул старик и снова показал в улыбке гнилые зубы. - Берегите себя, в дороге всякое случается.
- И вы тоже.
Лукас взял кофе, повернулся и вышел во влажную ночь Джорджии. Идя через всю стоянку к своему грузовику, Лукас восхищался про себя сердечностью хозяина. Вопреки общему поверью опыт Лукаса показывал, что южное гостеприимство одинаково распространяется на представителей всех рас, включая и афроамериканцев. Конечно, и контраст был тут более резким. Южный расист куда более откровенен, чем его северный единомышленник. В каком-то смысле Лукас даже предпочитал открытую ненависть истинного клановца скрытой дискриминации со стороны северных представителей среднего класса. Ку-клукс-клановец хотя бы честен в своем невежестве и ненависти. Белый северянин - скользкий паразит, который будет считать тебя другом, пока ты знаешь свое место и не пытаешься поселиться рядом с ним. Пока ты - хороший ниггер.
Но Лукасу Хайду это теперь было без разницы. Пока его обожаемый грузовик заправлен горючим и смазкой и готов тронуться в путь, Лукас Хайд сам себе хозяин.
Работавший на холостых оборотах мотор урчал, словно сонный медведь. Его матовая черная поверхность казалась серебристой в свете газовых ламп, вокруг которых роилась мошкара. Вертикальная выхлопная труба с шипением выплюнула облачко горячего дыма. Позади грузовика виднелся грязный, видавший виды прицеп. Эта ржавая коробка была взята напрокат в Сакраменто. На ее боку красовалась эмблема владельца, изображавшая бенгальского тигра в прыжке, но и она не могла улучшить общего впечатления от кучи старого железа. Лукасу этот прицеп казался чудовищным оскорблением его великолепной кабины.
"Кенворт" был куплен Лукасом в 1987 году. С тех пор он несколько лет любовно совершенствовал свою машину. На стандартную раму Лукас посадил форсированный до 750 лошадиных сил двигатель. К этому силовому узлу добавил тринадцатитонный задний мост, гидравлическую систему управления "Феникс" и суперсовременный бортовой компьютер, который фиксировал и хранил в своей памяти подробную информацию о состоянии каждого узла или агрегата. Но гордостью тягача был корпус. Окраска была сделана на заказ флоридской фирмой "Рос дизайн" - все поверхности были обсидианово-черные, и лишь по контуру тонкие алые полоски. В свете ночных огней грузовик казался почти прозрачным.
На полпути к машине Лукас остановился, глядя, как Софи пытается достать губкой угол ветрового стекла. Это было у нее навязчивой идеей. В начале каждой своей смены она тщательно протирала лобовое стекло, как семейный фарфор, и тщательно выискивала малейшие трещинки и царапины. Лукас не возражал - ведь машина была их общим ребенком, и любые действия, направленные на поддержание ее хорошего состояния, только приветствовались.
- Раз уж ты снова возишься с лобовым стеклом, проверь заодно и стеклоомыватель, - сказал Лукас, подходя к машине.
- А что с ним случилось? - спросила Софи, перестав вытирать стекло.
- Не могу сказать наверняка, но, по-моему, с левой стороны есть небольшой засор.
- Вас понял, конец связи, - ухмыльнулась Софи.