Кори ДОКТОРОУ
КОГДА СИСАДМИНЫ ПРАВИЛИ ЗЕМЛЕЙ
Цивилизация выживет, покуда есть интернет. И, конечно, короли "харда" и "софта".
Алексей МОЛОКИН
ПОЛКОВНИК НАВЕКИ
Мы мирные люди, но если родина говорит: "Контакт!" - стреляем без промаха.
Дэвид МОУЛЗ
ФИНИСТЕРРА
По сравнению с судьбой живых небесных островов жизнь ершовского чудо-кита - просто рай.
Алистер РЕЙНОЛДС
ИНСПЕКТОР В ТИГРОВОЙ ШКУРЕ
Результаты расследования неожиданны даже для матерого агента.
Мэри РОЗЕНБЛЮМ
ДОМАШНЕЕ ВИДЕО
…обещало скуку семейного праздника, а обернулось настоящим триллером со стрельбой и погоней.
Далия ТРУСКИНОВСКАЯ
ОРУЖИЕ "X"
"Прогрессорство" преступно. Однако изворотливый женский ум протянет ниточку к сердцам средневековых простаков.
Тед КОСМАТКА
ПРОРОК С ОСТРОВА ФЛОРЕС
…или К вопросу о происхождении видов и человека.
Святослав ЛОГИНОВ
ВСТРЕЧНАЯ ПОЛОСА
Ничто не имеет конца, и все начинается с дороги… Однако отнюдь не "романтика дальних странствий" манит главного героя.
Аркадий ШУШПАНОВ
БЕОграфические ЗАМЕТКИ
Древняя легенда о герое, побеждающем монстра, стала весьма популярна в новейшем кинематографе.
Наталья СМОЛЯНИНОВА
ЦВЕТОК НА АСФАЛЬТЕ
Границы между мирами все тоньше и тоньше. Существа, живущие с нами по соседству, все страньше и страньше.
Тимофей ОЗЕРОВ
ЖДЕМ ИНДИАНУ!
Пусть он и постарел, но наверняка заткнет за пояс все остальные кинохиты первого полугодия
ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ
Зомби, монстры, оборотни, вампиры - кто только не покушается на род людской! Если все они вдруг слезут с экранов, не спасут даже лихие комиксные супергерои.
Николай КАЛИНИЧЕНКО
АЛЬТЕРНАТИВНАЯ НОСТАЛЬГИЯ
Когда бы Космос был наш…
Вадим НЕСТЕРОВ
ВСЁ ДЕЛО В ЛУКОВИЦЕ
И все-таки: в чем же пресловутая "формула успеха" английской писательницы и ее волшебной саги?
РЕЦЕНЗИИ
Рецензенты предлагают, но выбор остается за читателем.
КУРСОР
World Fantasy Award вручали в американской Саратоге, а у нас на ниве премий затишье до весны.
Евгений ВОЙСКУНСКИЙ
НОВЫЕ ПУТИ БЫТИЯ
Продолжаем публикацию воспоминаний известного фантаста.
ПЕРСОНАЛИИ
Литература не признает регалий, и молодые могут потягаться с мэтрами на одной "площадке".
Содержание:
ПРОЗА 1
ВИДЕОДРОМ 36
ПРОЗА 40
КРУПНЫЙ ПЛАН 62
КРИТИКА 62
КРУПНЫЙ ПЛАН 64
ВОСПОМИНАНИЯ 65
КУРСОР 66
БИБЛИОГРАФИЯ 67
Примечания 68
Журнал
"Если", 2008 № 01
ПРОЗА
Алексей Молокин
Полковник навеки
Когда изумрудным светом
Приборный щиток налит,
Когда задающий вектор
К курсовому прилип,
Когда экипаж по койкам,
И кончился взлетный озноб,
И только свистит тихонько
Ориентирующий гироскоп,
Летит в пустоте бездонной,
Стремительный, хрупкий, живой,
Клочок человечьего дома
Согретый твоей судьбой.
Песни Райслинга.
Вылетаю, побеждаю…
Сколько можно побеждать?
Булат Окуджава. "Черный мессер".
Полковник никогда не думал, что у него такое тяжелое сердце. Тяжелое в прямом смысле, тонны полторы, наверное, а может быть, и больше. И ракета была та же самая, и скафандр тот же, только размером побольше, и перегрузки, в общем-то, детские, и накачали его перед полетом всякой стимулирующей дрянью, а все равно не помогло. Хотя, если бы не медики, он мог бы вообще не выдержать старта. Но вот сердце - сердце готово было прорвать ослабевшие ребра и спинные мышцы, пробить спинку противоперегрузочного кресла, а заодно и стенку ракеты и со свистом устремиться назад, к Земле. Видимо, за годы жизни сердце человека тяжелеет, да и то сказать, чего только в нем не скапливается, в сердце-то! Старым стал полковник и располнел, вон скафандр пришлось заново подбирать. А ведь ему еще стыковаться со станцией, чудом восстановленной инвалидной командой конструкторов! Старым модулем, "изделием 774", тем самым, в котором он просидел долгие часы тренировок. Эпоха снова совершила невозможное. И ушла, точнее, уйдет вместе с ним, полковником Стаховым Василием Сергеевичем, вот только ответит на стук, который доносится из космоса, впустит эпоху-сменщицу - и все. Пост сдал - пост принял. Можно и на покой.
Человек вообще болеет от бездействия. Ожидание и бездействие режут жизнь гораздо вернее и безжалостнее, чем самая тяжелая работа. Полковник помнил, как во время полетов на Су-24, при испытаниях системы автоматического пилотирования на малых высотах в горных условиях, некоторые летчики не выдерживали и, наплевав на инструкции, брались за ручку управления. Чем это заканчивалось, полковник тоже помнил. Высокое и низкое небо не место для тех, кто не умеет ждать. Впрочем, так же, как и для тех, кто не умеет действовать. И вообще, неба на халяву не бывает.
Ну вот и полегчало. Полковник вышел на связь и сообщил, что у него все в порядке.
- С богом, Сергеич, - донеслось из динамика. - Вон за тебя патриарх молится. "О ниспослании победы русскому воину Василию".
- М-м, - неопределенно буркнул полковник. Бога он слишком уважал, чтобы тревожить его такими пустяками, как собственная судьба.
Стыковка. Переход в станцию. Или переход на станцию? Как правильно? "Осторожно, двери закрываются, следующая станция - "Алмаз-6", год 1972".
Полковник улыбнулся. По сути дела, космическая станция "Алмаз" сейчас совсем не станция, а, скорее, автономная боевая единица, пусть и несовершенная, но уж какая есть. Дико вообще-то идти в бой на совершенно не приспособленном для этого аппарате. То, что пригодно для обороны, далеко не всегда годится для нападения. А ему предстоит именно напасть. Смешно получится, наверное.
"Ну и ладно, пусть смеются, - с внезапной злостью подумал полковник. - Если этим чужакам вообще есть над чем смеяться, пусть их… Какого черта они на нас тогда напали? И какого черта я участвую в этом дурацком космическом балете? Ну, не добьют меня чужаки, пожалеют, это еще хуже - как я после этого домой вернусь?"
И понял, что возвращаться не собирается. Никак.
Полковник намертво задраил люк в спускаемый аппарат, подошел к ручному пульту управления, отключил автоматику и дал команду на отстрел спускаемого модуля. Станцию ощутимо тряхнуло, когда сработали пиропатроны.
- Ты чего, Сергеич? - немедленно взорвался криком динамик. - С ума сошел?
- Шли бы вы… - ответил полковник. И уточнил куда, после чего отключил связь. Советы ему были больше не нужны.
Злость уходила медленно, словно разлившаяся река возвращалась в берега, оставляя досадный мусор в душе. Снова заныло сердце, не больно, но как-то тоскливо, будто запросилось домой.
И опять ожидание. Ждать лучше всего во сне, да и в бою, как известно, больше шансов у того, кто хорошо выспался, поэтому полковник заснул. Он знал, что не проспит. Ему приснился речной берег и Камрад, сидящий на коряге и внимательно вглядывающийся в золотую вечернюю воду. "Рыбу ловит, - подумал полковник с нежностью, - вот паразит! А ведь точно, не пропадет!" Кот заметил полковника и улыбнулся ему желтыми разбойничьими глазами.
Он проснулся вовремя и сразу почувствовал, что давешнее раздражение не прошло. Это было плохо, потому что мешало сосредоточиться. И еще хотелось немедленно что-то сделать, а делать было ничего нельзя. Все, что мог сделать полковник на данный момент, он уже сделал. Даже спускаемый модуль сбросил - зря, наверное, но так надежнее, одним поводом меньше струсить.
И тут в иллюминаторе на миг вспыхнуло, потом свет потускнел, и полковнику показалось, что станция погружена в огромный бассейн с подсвеченной солнцем синей водой. Такой воды не бывает в русских реках, такой цвет полковник видел в каком-то полузабытом фильме, может быть, даже американском: там были еще бородатые люди с бронзовыми мечами, бегущие по темному, почти черному песку, и еще что-то… Полковник попытался вспомнить, но не получилось, потому что он снова заснул. На этот раз, кажется, не по своей воле.