- Пам! - Себастьян остановился на пороге спальни, потому что не мог представить, чтобы увиденное имело отношение к реальности. На Памеле был широкий халат с набивными огромными цветами, как-то Себастьян увидел такое в магазине Торчеров и показал Пам, посмотри, какая красота, а в ответ ему была прочитана лекция о хорошем вкусе и о том, что никакая женщина, уважающая себя и свою вторую половину, никогда и ни за что не нацепит на себя эту уникальную гадость. Сейчас в этой гадости Памела занималась делом, какое терпеть не могла прежде, поручая мужу мытье оконных стекол. Памела стояла на подоконнике и добралась уже до верхней фрамуги, нижние стекла стали такими прозрачными, что их не видно было вовсе, и казалось, что окно распахнуто настежь.
- Пам, - растерянно повторил Себастьян, Памела перестала петь, оглянулась и сказала:
- Басс, я уже заканчиваю, ты пока предложи своему другу аперитив, бокалы в мойке, протри их полотенцем, хорошо?
Господи, подумал Себастьян, что же это происходит на свете? Чтобы Памела позволила кому-то, особенно мужу, дотронуться до ее любимых бокалов? И чтобы она бросила бокалы в мойку, где они легко могли побиться?
- Хорошо, - сказал Себастьян, закрыл дверь (пение тотчас возобновилось), подошел к пересевшему на диван Форестеру, сел рядом и потребовал:
- Аперитив я вам не дам. Что происходит, черт побери? Если вы скажете, что всякий раз мы попадаем в параллельное пространство…
Форестер перестал болтать ногой и сказал:
- Параллельных пространств не существует, с чего вы взяли?
- Да? А что тогда? Послушайте, - Себастьяну пришла в голову неожиданная идея, и он немедленно изложил ее своему собеседнику, - я-то себя помню, а вы? Ваше имя Дин Форестер, верно?
Физик поднял брови:
- Конечно.
- И вы помните, как минуту назад сидели за этим компьютером и говорили о простоте моего частотного спектра? А за окном толпа журналистов пыталась расслышать каждое наше слово?
Форестер нахмурился и потер лоб характерным жестом.
- Ну… Возможно.
- Что значит - возможно? Да или нет? Если вы не тот Дин Форестер, с которым я… И если Памела…
- Тот, конечно, успокойтесь, - физик положил ладонь на колено Себастьяна. - Во всех мирах Мультиверса личность сохраняется, потому что это одна и та же физическая структура, и, кажется, я вам это уже успел объяснить.
- Нет! Не успели! Женщина в спальне - моя жена? Она ведет себя совсем не так, как…
- Ваша жена, конечно, - удивленно произнес физик. - Послушайте, Себастьян, я понимаю, как вы нервничаете. Журналисты, говорите вы? Наверно, они здесь были около часа назад, но разошлись, потому что ничего интересного не происходило.
- И почему я… - произнес Себастьян прежде, чем успел испугаться. Он только сейчас обратил внимание на то, что на нем не его серый твидовый костюм и белая рубашка, в которых он был с утра, а нелепая длинная кофта, то ли шерстяная, то ли из другого, похожего на шерсть, материала, а вместо брюк на ногах было нечто вроде широких зеленых кальсон, и туфли тоже были не его, но очень удобные, нигде не жало, и, видимо, поэтому он так долго не обращал внимания на свою одежду.
И еще…
Себастьян поднес к глазам ладони и испугался так, что сердце сорвалось с полки, на которой лежало, и ухнуло в пустоту, и падало, падало, и ничто не могло его остановить, оно остановится само, перестанет биться, но тогда остановится все, и жизнь остановится тоже, и, возможно, он станет, наконец, самим собой, вернется в ту минуту, когда Памела впервые показала ему странный кровоподтек на плече Элен, а он…
- Эй, - сказал Форестер, - что с вами?
- Я… - Себастьян протянул физику свои руки - морщинистые руки много пожившего человека. - Почему…
- А, - улыбнулся Форестер. - Вам шестьдесят три, верно?
- Тридцать два, - поправил Себастьян, продолжая рассматривать свои пальцы.
- Вот оно что, - задумчиво произнес физик. - Понимаю. Вам страшно? Успокойтесь, дорогой Себастьян. Если вы посидите спокойно, пока ваша жена заканчивает уборку, если вы закроете глаза и попробуете вспомнить, я уверен, что у вас это получится. Я говорил вам, что у вас очень простые частотные характеристики? Значит, должно получиться. Спокойно. Все хорошо. Закройте глаза…
Гипноз. Голос Форестера не то чтобы усыплял, сна у Себастьяна не было ни в одном глазу, напротив, с каждым словом физика он ощущал все возраставшую бодрость, перестало болеть колено, мучившее его который год, и привычная боль в правом боку тоже отпустила или он перестал ее замечать, но ее и раньше не было, а потом она появилась, и ему казалось, что была всегда, давно, много лет… сколько же… неважно, он чувствовал себя прекрасно, однако, пытаясь вспомнить, видел лишь серый туман, будто у него совсем не было прошлого, но он же был когда-то ребенком, он был…
Себастьян попытался раздвинуть руками плотную стену тумана, он начал различать тени, расположенные позади серого занавеса, еще небольшое усилие…
…Он вспомнил себя в пятом классе, как они с Эдвином пролезли в дыру в заборе и оказались на военной базе, там стояли длинные черные машины на гусеничном ходу, боевой робот сразу повернул в их сторону широкий раструб излучателя, что-то ярко заблестело, и…
…Он вспомнил, как в пятом классе они с Мартином полезли зимой в Гудзон купаться, вода оказалась ледяная, непригодная не только для плавания, но вообще для жизни, и Мартин сразу пошел ко дну, он прекрасно плавал, но ногу свело судорогой, и Себастьян забыл о себе, вода показалась ему теплой, даже горячей, он тащил друга, а тот упирался, хотел, видимо, утонуть, и Себастьян не понимал, почему бы ему не исполнить это желание, если человек хочет, но он все-таки вытащил Мартина из воды и…
…Он вспомнил, как в пятом классе они с Джой вышли из школы позже всех, потому что, спрятавшись за портьерой в классе, целовались и тискали друг друга, в школьном дворе уже никого не было, и он испугался - не за себя, а за девочку, - и, конечно, сразу началось: один зеленый появился из дальних ворот, другой, без головы и, кажется, без одного щупальца, - спускался по стене с третьего этажа, он закричал, прикрыл Джой своим телом, а зеленые захохотали и…
…Он вспомнил, как в пятом классе они с Крисом хотели купить в лавке Монти бутылку вермута, но старик сильно на них накричал, а потом позвонил родителям, и отец…
…И еще он вспомнил, как в пятом классе они с… И еще… В пятом классе средней школы… начального колледжа… переходной группы…
День был один и тот же. И даже час.
Разными были воспоминания. Разными были друзья. Подруги. Школы. Небо и облака.
Разными были миры.
Сколько жизней он прожил в свои тридцать два года?
Тридцать два? Почему тридцать два? Сейчас ему шестьдесят три, а в тридцать два он был…
Он развелся с Джой… вернулся со станции на Хароне, разбитый, но живой, и дал себе слово… начал работать в компьютерной фирме "Вериго", где ему сразу положили зарплату… мирно прозябал, раздавая сегретто в ресторанах Флориды… разбился в челноке, когда летел из Бостона в Монтевидео, и полгода лежал в гипсе, когда его жена… у их с Памелой приемной дочери Элен вдруг обнаружился на плече кровоподтек, и его знакомая, врач Фиона…
- Стоп! - сказал незнакомый голос, такой высокий, что можно было подумать, будто говорит маленький ребенок, хотя Себастьян точно знал, что это голос мужчины средних лет, которого звали… нет, голос незнакомый… а мужчину звали…
- Вы меня слышите, Себастьян? Вы меня слышите? Вы слышите меня? - бубнил Форестер над самым его ухом, и Себастьян открыл глаза, не вполне понимая, где находится, что случилось и почему нужно сто раз повторять одно и то же, он прекрасно слышит, не надо…
- Не надо, - сказал Себастьян.
Он сидел в глубоком кожаном кресле, положив руки на подлокотники, а перед ним на краешке стола сидел Форестер, вертел в руке плюшевую игрушку - маленького монстра Годзиллу, - болтал ногой и смотрел на Себастьяна так, как смотрел бы на шкалу прибора, показывающего напряжение, или на экран компьютера с оцифрованными результатами последнего эксперимента по корреляции эвереттовских склеек…
- Что такое эвереттовские склейки? - спросил Себастьян.
Форестер перестал болтать ногой.
- Что? - спросил он. - Откуда вам известно о склейках? Вы что-нибудь о них читали? Вроде бы я в своих объяснениях до этого еще не добрался…
- Не знаю, - Себастьян потер переносицу. - Вы так на меня смотрели…
Форестер пожал плечами.
И тут Себастьян вспомнил.
- Господи! - он вскочил на ноги и с трудом удержал равновесие. Форестер толкнул его в грудь, и Себастьян упал в кресло, чувствуя, что тонет, не он, а эта кожаная лодка, в которой он оказался, неудержимо тонет в океане, качаясь и набирая воду…
- Где? - вскричал Себастьян. - Памела? Элен? Полиция? Репортеры?
- Вот, - спокойно произнес Форестер. - Пожалуй, на этот раз все-таки я правильно выбрал частоту. Давайте проверим?
- Что?
- Мы с вами говорили - с вами и вашей женой, - в маленькой комнате в вашем доме в Хадсоне? Потом вышли к гостиную, за окном собралась толпа репортеров, на улице стояла полицейская машина, в дверь позвонил сержант, сказал, что принес повестку…
- Да, но…
- Да? Точно?
- Да. А потом я пошел с Пам к себе в кабинет, там были вы…
- Наконец-то! Как вы меня напугали, я думал, что не смогу синхронизовать…
- Где Пам?
- Почему вы не спрашивате, где вы сами?
- Я вижу… Это ваша лаборатория в университете. Как я…
- Да, это лаборатория. Я привез вас сюда из вашего дома, но вы этого, естественно, не помните, потому что это было на другой ветви Мультиверса.
- Другой ветви…