Она уже чувствовала, как наступающая в доме тишина обволакивает уши.
Она елозила ногами, вычерчивая на ковре какие-то узоры, пока мама не кончила собираться и не прошла мимо нее к двери, оставляя после себя аромат духов. Она спустилась вслед за матерью вниз и заставила себя перетерпеть поцелуй у входной двери.
— Будь хорошей девочкой…
— Знаю, знаю, никому не создавай проблем, иди в постель вовремя и не читай под одеялом, — противным голосом закончила Гарриет.
Миссис Велш рассмеялась, снова поцеловала дочь и ущипнула ее за щеку.
— Хорошо, дорогая, желаю приятно провести время, — с этими словами она выплыла за дверь.
«Это что-то новенькое», — подумала Гарриет. Она захватила книгу и спустилась на кухню, где кухарка читала журнал.
— Ну и дела, — Гарриет уселась за стол.
— Хочешь ужинать? — пробормотала кухарка.
— ДА! — изо всех сил заорала девочка. Молчание в доме было оглушающим.
Гарриет пыталась не заснуть, дожидаясь Оле-Голли, но не смогла.
На следующий день, после школы, она, прежде чем идти на кухню, зашла в комнату к няне. Гарриет так разбирало любопытство, что она даже была готова нарушить привычный распорядок дня. Она как бы невзначай встала в дверях, отрезая Оле-Голли путь к чашке чая.
— Что такое? Как ты быстро справилась с печеньем! — улыбнулась та.
— Нет, я еще не начинала. Ты хорошо провела время? — Гарриет попыталась произнести вопрос как можно равнодушнее.
— Что? А, вчера? Просто замечательно, — еще шире расплылась в улыбке Оле-Голли.
— ДА? — изумилась Гарриет.
— Конечно, а почему бы и нет? Я посмотрела великолепный фильм, а перед тем прекрасно поужинала… — Оле-Голли направилась вниз.
— А что ты ела? — перегнулась через перила девочка.
— Какие-то такие венские сосиски, которых раньше никогда не пробовала, очень вкусные, с картошкой. Просто замечательный был вечер, — с этими слова Оле-Голли исчезла внизу.
Гарриет постояла минуту, напряженно думая. Потом медленно пошла в свою комнату. Ей было необходимо немедленно сделать несколько записей в блокнот.
В ЭТОЙ ШТУКЕ, КОТОРАЯ НАЗЫВАЕТСЯ «ЛЮБОВЬ», ЧТО-ТО ЕСТЬ. ПРИДЕТСЯ ОБ ЭТОМ ХОРОШЕНЬКО ПОДУМАТЬ, НО НЕПОНЯТНО, ДО ЧЕГО Я ДОДУМАЮСЬ. МОЖЕТ, ОНИ ВСЕ ПРАВЫ, ГОВОРЯ, ЧТО ТУТ ЕСТЬ ТО, ЧЕГО Я ВСЕ РАВНО НЕ ПОЙМУ, ПОКА НЕ СТАНУ СТАРШЕ. НО ЕСЛИ ПРИ ЭТОМ НУЖНО ЛЮБИТЬ ВЕНСКИЕ СОСИСКИ, НЕ УВЕРЕНА, ЧТО МНЕ ЭТО ПОНРАВИТСЯ.
Она захлопнула блокнот и побежала вниз.
Вечером, когда они с Оле-Голли смотрели кино по телевизору и одновременно играли в шашки, Гарриет заявила, думая о Гаррисоне Витерсе:
— Когда люди все время одни, мне их жалко.
— «И думы одинокий час блаженством наполняет нас», — спокойно произнесла Оле-Голли.
— Кто это?
— Вордсворт, «Одиноким облаком брожу».
— Ну а ты?
— Что я?
— Тебе их жалко?
— «Как сладко, как мимолетно сладко одиночество».
— А это?
— Уильям Купер, «Отдохновение».
— Оле-Голли, — повысила голос Гарриет, — ты пытаешься мне что-то сказать?
— Да.
— Тогда объясни.
— «Одиночество — страж посредственности и суровый друг гениальности».
— ЧТО ЭТО? — Гарриет уже почти кричала.
— Эмерсон, «Нравственная философия».
— ОЛЕ-ГОЛЛИ, — Гарриет встала. Она действительно страшно рассердилась. — Так тебе жалко или не жалко тех людей, которые одиноки?
— Нет, — ответила та, вопросительно глядя на девочку, — нет, мне не жалко.
— А мне жалко, — сказала Гарриет и снова села, а няня продекламировала:
Всего превыше: верен будь себе.
Тогда, как утро следует за ночью,
Последует за этим верность всем. [11]
«Иногда мне хочется, чтобы она просто заткнулась», — подумала девочка.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
В субботу вечером мистер и миссис Велш собрались на большой прием.