- Смерть совсем не такая, как я думал… - передал он всем, а вес их всё возрастал. "Волдырь" пел надменную песнь молотившим по обшивке воздушным потокам. И тело Стерека, и его мозг содрогались в такт биению отчаянно пытавшихся функционировать систем управления. Сознанием он прильнул к тем, кого любил, и дружно они провозгласили своё торжество в громкоговорителях "Волдыря", и голоса их влились в общую песнь жизни.
Рапсодия в деревянных тонах
Рапсодия стонет сотней голосов, пока Чарльз вырезает дату у неё на пятке. Десять лет, ровно десять лет сегодня. Ветры Санта-Аны скользят у неё под тростниковыми ногтями, закручиваются смерчем в ложбинках суставов. Горячий ветер, доносящий вонь Лос-Анджелеса, проникает сквозь миниатюрный узор на радужке и приоткрытые губы, и воздух отзвучивает в сотне умело сработанных внутренних перегородок, и обращается в стон - развивается в трель. Чарльз откладывает в сторону нож с тонким лезвием, с эбеновой рукоятью. Прикасается к блестящему вишнёвому дереву её щеки.
- Только ты, любовь моя. Теперь всё будет хорошо. - Он встаёт и берёт её за руку; Рапсодия напевает бессвязными мажорными аккордами, Барток в обработке Гершвина. Атласное дерево дрожит у него под пальцами. Хромая и волоча ногу, он тащит её к усыпанным дубовыми листьями перилам у края крыльца. Вместе они смотрят вдаль, в лос-анджелесское ночное марево, простёртое как самоцветные камни по просмолённой, проржавевшей равнине. Фары поблескивают сквозь заросли кактусов и наросты обнажённого камня, льнущие к обрыву под крыльцом. Далеко внизу рычит вороново-черный лендровер, подымаясь по размокшему просёлку.
- А вот и она. Постарайся отнестись с пониманием. Она очень изменилась после…
На это Рапсодия фыркает. Чарльз улыбается, до зуда растягивая шрамы, опоясывающие его щёку и челюсть. Подпрыгивая, он хромает в тёмный дом, на ощупь лавирует в мебельном лабиринте. Снаружи хлопает автомобильная дверца. Голоса доносятся ветром - приглушённый шёпот. Чарльз скорей торопится обратно на крыльцо, и паркетный пол дрожью отвечает на скрип и на топот его босых ног.
- Опять она их привезла.
Рапсодия бормочет, когда он берёт её за руки; простыня вместо савана, и его возлюбленная умолкает. Он укладывает её на пол и ковыляет обратно в дом, в свою мастерскую, не забыв приоткрыть в стене фанерную задвижку глазка. Электрический свет заливает гостиную, и он смотрит, прищурясь, как настоящая Рапсодия неуверенно, зажато движется к дивану.
- Вот этот, - она постукивает концом тросточки по угловому столику (он только вчера его закончил).
- Какая прелесть. - Лиза, сестра Рапсодии, пробегает тонкой рукой по красному дереву и сосновой мозаике столешницы.
- Минимум пятьсот баксов. - Майк, муж Лизы, загораживает собою глазок. Брякают инструменты; ударился об пол железный ящик. Чарльз морщится, поджимает губы. В глазке появляются Майкова лысина и белые пиджачные плечи: это он встал на четвереньки. - Ё-моё, опять он заголил болты!
- А можно их удалить, не повредив столик? - спрашивает Рапсодия.
- Придётся ножовкой.
- Придётся так придётся. - Рапсодия морщится, сжимая в руках тросточку.
На мгновение пиджак Майка мелькает в глазке и исчезает. Звякают инструменты; ножовка с повизгиванием врезается в болты, прикрепляющие столик Чарльза к полу.
- Смотрится штуки на полторы, - Лиза скрестила руки на загорелом животе и двигается туда-сюда, загораживая собой комнату. - А на Родео Драйв можно и за две загнать.
Рапсодия усаживается на длинный чёрный диван, на своё любимое место, прямая, словно аршин проглотила, руки на рукоятке тросточки. Чарльз внимательно смотрит в её выгоревшие голубые глаза.
- Ну так туда и везите. - Рапсодия в упор смотрит на глазок. - Чем больше дадут, тем лучше.
- Как по-твоему, он сейчас за нами наблюдает? - Лиза присаживается рядом с ней на краешек дивана и дрожит в своёй красной маечке и шортах.
- А что ты думала. - Рапсодия приподымает тросточку и со всей силы всаживает её металлический наконечник в пол. Чарльз издаёт вой сквозь стиснутые зубы - семь слоёв лака пробито; тщательный мозаичный узор из дуба и кедра поцарапан, прорван кинжальным ударом трости. Он захлопывает глазок и закрывает лицо руками под сдавленный смех в соседней комнате.
Спустя время он понимает, что пришельцы уходят. Чарльз встаёт и вытирает глаза. Он не чувствует своё лицо, на ощупь оно как полузатвердевшая замазка у него под пальцами, с приставшими крупинками соли и опилок.
Кухня блистает тысячью половиц умасленного лака. Он ставит ужин Рапсодии, бифштекс и печёную картофелину, на поднос орехового дерева.
- Ну наконец-то, - окаменевшая, точно статуя, она и не двинулась с дивана. Чарльз бережно ставит поднос ей на колени. Длинные, холодные пальцы с кроваво-красными ногтями, идеальные в своей симметрии, гладят его по лицу. Её прикосновение толкает его вниз, и он садится у её ног, неуклюже согнув больную ногу. Рука Рапсодии шарит в поисках вилки, точно искалеченная ящерица.
Чарльз рассматривает оспины от её трости на полу. Ветер за окном крепчает, и дом дрожит. Он снимает с ног Рапсодии туфли на каблуках и ставит их в сторону.
- Мне так нравился этот столик.
- Я знаю, зайка. - Рапсодия глотает кусочек мяса.
- Наверное, у тебя был трудный день?
- Все дни трудные. Не всем дано сидеть дома и прятаться от жизни.
Бессмысленно объяснять про своё лицо.
- Они его продадут тем же людям, что купили кровать и туалетный столик?
- Откуда я знаю. - Узкая челюсть Рапсодии напрягается, когда она жуёт. Чарльз протягивает руку и отводит длинный белокурый локон от её рта.
- На него ушли все остатки красного дерева.
- Наверно, тебе нужно ещё.
- А можно?
- Можешь завтра позвонить заказать. Не больше чем на пятьсот долларов. Я скажу Майку захватить по дороге.
- Так он опять придёт. - Рука Чарльза сжимает её лодыжку. Рапсодия роняет вилку. Когда его рука ослабевает, она опять принимается за еду.
- Эти подносы придётся продать. - Рапсодия тянется вниз, берёт его за руку и тянет её к гладкому узору орехового дерева. - Оставь их тут на диване к нашему приходу.
- Я месяц на них потратил.
- Так тебе нужно красное дерево или нет?
Чарльз опускает взгляд на выбоины в погубленном паркете. Порыв ветра ударяет в стену, и дом встряхивает. Рапсодия морщится, словно от боли, и берёт ещё кусочек мяса.
Низкий стон доносится с крыльца, и Рапсодия застывает, не дожевав. Она наклоняет голову, и звук медленно уносится в сторону.
- Что это?
- Так. - Чарльз переносит вес тела на здоровую ногу и смотрит в открытую дверь. Простыня ползёт по полу, как альбинос-осьминог, увлекаемая воздушными потоками Санта-Аны. Стон входит в дверь, громче на этот раз, и за ним высокий переливчатый вопль.
- У меня всё внутри ноет, когда ты врёшь. - Рапсодия пихает поднос ему в лицо. Он берёт его руками, чуть было не ставит на угловой столик, уже несуществующий, и кладёт на диван рядом с ней. - Я хочу на улицу, - требует Рапсодия.
Не говоря ни слова, Чарльз встаёт. Её рука теребит его за бок, продвигается на ощупь между шрамами под его изношенной рабочей рубахой, и она с трудом поднимается. Её глаза вспыхивают рядом с ним - как всегда, уставившись в небо.
В воздухе шалфей и полевые цветы смешиваются с углекислым газом, придавая ночи оттенок свежести. Он ведёт её на крыльцо. Рапсодия-кукла щебечет под качелями.
- Стой здесь, - говорит он Рапсодии-жене и кладёт её руку на поручень перил. Хромая, Чарльз перегибается, тянется и поднимает в воздух своё творение. Выполнено в человеческий рост, прохладны и грациозны члены, волосы старательно вырезаны и выгравированы так, что видна каждая прядка - видна тем, кто может видеть.
Он резко останавливается и смотрит, как жена его поигрывает ножом с эбеновой рукоятью; он его забыл на перилах. Указательный палец пробует лезвие; появляется капелька крови, но отстранённое выражение не оставляет её взгляд.
- Вот что я сделал для нас. - Он ставит новую Рапсодию перед ней, кладёт деревянную руку на перила.
Рапсодия-живая шарит вокруг себя и ахает, когда пальцы касаются пальцев. Ветер струится сквозь Рапсодию-неживую, пробуя голос, напевая песню без слов, и живая качает головой.
- Как ты… как тебе удалось достичь такого звука? - спрашивает она.
- Я хотел дать ей твой голос. - Пожатием плеч он почти сумел подавить гордость… но не совсем. - Ветер поёт, пролетая над Сент-Габриэлем и поёт, пронизая куклу; сто голосов сливаются в бессловесном аккорде, жидким бархатом расстилаются по нашим ушам.
Рапсодия из плоти подымает руки, гладит высокие скулы, слегка вздёрнутый нос и выше.
- Ты её сделал с глазами? Зачем ты её испортил?
- У неё прекрасные глаза. - Его пальцы смыкаются вокруг деревянного запястья.
- Надо было сделать пустые дырки, ни на что не годные рваные раны. - Её голос темнеет от раздражения. Рапсодия-кукла вздыхает среди молчания. Внезапная тишина опускается на дом, который построил Чарльз.
- Я не смог. - Его глаза горят, ему хочется вырвать деревянную руку из её хватки, но он этого не делает. Он знает, что она сейчас скажет, и ждёт этого, но её ответ неожидан.
- Отведи нас на качели.