Все началось полтора столетия назад. Хотя нет… причина лежит намного раньше, можно выразиться избитым литературным штампом - испокон веков. Всякая человеческая жизнь заканчивается, как известно, крестом и могилой - унылая философия бытия, но не об этом сейчас речь. Еще в древности люди, желая увековечить имена своих предков, возводили им гробницы или богатые склепы. Проходило время (рано или поздно оно всегда проходит), гробницы рушились, склепы обваливались, на их месте возникали новые, но лишь с тем, чтобы вновь быть разрушенными пагубным действием времени. Более скромные поселения усопших тел, общественные кладбища, были и более недолговечны. Их ровняли с землей, стирая заодно всякую память о живших некогда людях и бессмысленный труд могильщиков. Когда минул период Перечеркнутых веков, люди (да простят меня боги за кощунство!) стали размножаться на Земле как плесень: этакая биомасса с блуждающими молекулами интеллекта. Как следствие - проблема перенаселения планеты. Во многих городах небоскребы стали уже затмевать солнечный свет, сами города непомерно росли, цены на землю резко пошли вверх. Не хватало уже площади для посевов, не говоря, что ее еще необходимо выделять для гниения костей и плоти!
Некоторые страны решали эту проблему варварским сжиганием трупов в крематориях. Но там, где религиозные традиции или моральные стереотипы не позволяли этого делать, правительства столкнулись с серьезными трудностями. Вот тогда-то и возникла идея употребить под кладбище какую-нибудь безжизненную планету. Развитие космических технологий было уже на достаточном уровне, чтобы позволить ее осуществить. И "роскошь", о которой не мечтали даже египетские фараоны, стала реальностью: быть похороненным вдали от родной Земли, где-то под звездным куполом галактики, окруженным самой безжизненной в мире романтикой.
Сначала решили было использовать одну из планет Солнечной системы, к примеру, далекий Плутон. Но все четыре парламента Союза отклонили эту идею. Солнечная система предназначалась для растущих колоний и разведки природного сырья. Никому не хотелось иметь по соседству планету сквозь усеянную могилами. Тогда, закрыв глаза на большие расходы, решили поискать на ближайших звездных системах. Сейчас толком никто не может сказать: почему выбор пал на Эпсилон Волопаса. Ходит легенда, что в галактическом Совете даже бросали жребий, указавший именно на данную звезду и ее третью планету. Хотя, вряд ли… Дела Господни игральным кубиком не решаются. Скорее всего, дело в массе самой планеты, лишь на четыре процента отличающейся от массы Земли. Так что сила тяжести и здесь, и там практически одинакова, что очень удобно для работ, связанных с физическими нагрузками. Но даже если во всей этой истории и вправду задействовано колесо фортуны, то с ней уж тем более никто не поспорит.
Первые похоронные рейсы действительно были слишком затруднительны с финансовой стороны. И иметь удовольствие быть похороненным за сотню световых лет от родных мест мог позволить себе далеко-далеко не каждый. С тех времен еще и доныне сохранились крикливые рекламные объявления типа: "Увековечьте свое имя!", "Вы можете воздвигнуть себе памятник во вселенной!", "Обретите покой в просторах космоса, лишь там он - Настоящий!", ну и далее в том же духе. Будто умершим и впрямь приятней лежать где-то там, среди черной экзотики галактической пустоты. Тогда казалось, что это весьма сомнительное удовольствие навсегда останется привилегией толстосумов да аристократов. Но с изобретением тахионной тяги и способностью входить в подпространство, межзвездные рейсы сразу стали в несколько раз дешевле, да и намного быстрее, если, по мнению некоторых, покойники еще и дорожат временем.
Раз уж речь зашла о времени, так сказать - среде нашего обитания, то тут уместно заметить, что хитовавшая в прошлом Теория Относительности многими уже забытого Альберта Эйнштейна, возникшая, кажется, еще в начале двадцатого века - бред чистейшей воды. Более столетия эта теория морочила голову всем, кто любит ее себе поморочить. Никакого замедления времени на самом деле не происходит. И в принципе быть не может. Но в связи с открытием нулевого пространства оказалось, что замедляются лишь внутренние процессы в "элементарных" частицах, когда радиальная составляющая вектора скорости их компонентов (частиц более элементарных, дионов) уменьшается за счет увеличения продольной составляющей… Впрочем, ладно. Тут уже начинается скучная наука и тяжелый для понимания язык математических формул, опуститься до которого в этом повествовании просто непозволительно.
Короче, прогресс совершил очередной виток, и сразу же пошла массовая волна "переселенцев". Похоронная Компания "Space Undying" организовывала более десятка рейсов в год. Огромные грузовые звездолеты, облаченные в траур вечной вселенской пустоты, несли на своем борту от пятидесяти до ста тысяч усопших тел. На Земле их называли "посланцами смерти". Пресса иронично подшучивала, что теперь, согласно новой религии, не только души людей, но и их тела забирают на небо. Дети всерьез верили, что где-то там они продолжат свою жизнь в новом мире. Согласитесь, для психики ребенка гораздо легче воспринимать, когда его родителей увозят куда-то в космос, а не закапывают в сырую землю.
Таким вот образом "население" Флинтронны стало быстро расти. Под куполом мертвых звезд возникали нескончаемые ряды могил с небольшими пластиковыми памятниками - символами вечности и покоя. Целых полтора столетия все шло благополучно. Суеверный страх, присущий некоторым астронавтам перед этой планетой, был изжит. Похоронные рейсы без проблем стартовали с Земли и также благополучно возвращались назад. Недавний случай, произошедший с "Асторией", являлся просто нонсенсом. Они покинули Землю чуть больше года назад. К середине пути, как и полагается, послали подпространственный радиосигнал, который почти сразу же был принят. Это, впрочем, являлось последним упоминанием об их существовании. Что произошло потом: куда исчез звездолет и что с ним вообще могло случиться? - Вопросы, до сих пор оставшиеся без ответов.
Следующий сигнал через три месяца ждали с самой планеты, но его нет до сих пор. "Астория" уже давно должна была вернуться на Землю, но космос с той стороны пребывает в абсолютном молчании. Лишь слабо мерцает далекая и загадочная Эпсилон Волопаса, поглотив собой эту тайну. В обществе, разумеется, началась смута. Движение "Севастия" вылезло из собственной шкуры, чтобы эта смута возгорелась до политического скандала. На некоторое время похоронные рейсы приостановились, а в правительственных кругах уже поползли мнения о том, что стоит вообще отменить все эти дорогостоящие и театрализованные похороны. Компания "Space Undying" до сих пор пребывает в замешательстве. С величайшим трудом Стробстону, президенту компании, удалось выбить разрешение на полет "Гермеса". Вот такими витиеватыми судьбами он и оказался здесь, среди тьмы и негаснущих искр звездного фейерверка, в самом чреве галактической бездны и пугающей неизвестности…
…Флинтронна, вырисовываясь из космической мглы, медленно проплывала по экранам дисплеев, увеличиваясь в размерах и как бы поедая собой окружающее пространство. У планеты полностью отсутствовало внутреннее вращение, и одна ее сторона была постоянно повернута к свету, другая находилась под покровом вечной ночи - там и размещалось кладбище. Но отнюдь не из суеверных предрассудков, а просто температура поверхности на дневной стороне достигала двухсот градусов, и никакие работы там были просто немыслимы.