Другое солнце появилось на черно-бархатном экране, чем-то похожем на космическую пустоту. Может быть, это и был космос: люди, построившую такую машину, могли добиться всего. Но и это солнце оказалось незнакомым - у него не было планет. Сарл что-то прошептал в темноте, Нард шепотом ответил ему, и появилось еще одно солнце, но и у него планет не было. И Грэхем понял, каково это, когда надежда в тебе умирает. Земля - смеющаяся мать-Земля… я не вернусь к тебе… никогда… никогда…
Снова шепот, снова пылающие светлые точки… Грэхем понял, что Нард озадачен и растерян, и подумал: почему бы Нарду не просмотреть все солнца, сколько их есть во Вселенной - так они обязательно добрались бы до нужного. Но он знал, что у них лишь одна жизнь, а строили эту машину и вводили в нее солнца бесконечные ряды поколений. Чтобы показать все солнца, понадобилось бы… неизвестно сколько лет. Ведь звезд так много.
Нард вздохнул, свет зажегся снова, и Грэхем понял, что Нард сдался. Почему он должен тратить всю свою жизнь на то, чтобы помочь двум чужеземцам вернуться домой?
Но Нард снова заговорил с Сарлом, стал расспрашивать его об искривленном пространстве и о том, как оно действует. В глазах его было какое-то странное недоумение. А потом в них загорелось яркое пламя, а свет в зале погас…
Грэхем почувствовал, как ферма над ними снова пришла в движение - время снова менялось, и передвигались конструкции, управлявшие движением солнц. Прошло много минут. Он нетерпеливо пошевельнулся, и Нард шепнул ему, чтобы он ждал спокойно. Минуты выросли в часы, а время все еще менялось. И в этом огромном зале вдруг сделалось очень одиноко.
На экране появилось Солнце, и Сарл радостно начал считать:
- Шесть, семь, восемь! Это солнечная система! Вот она!
Грэхем услышал свой собственный вопль. Там, у края экрана, виднелись кольца Сатурна - безошибочный признак! Единственное, чего природа больше нигде не повторила! И третьей от Солнца была Земля!
Родина… Грэхем, глотая слезы, нащупал в темноте Сарла и начал колотить его по спине, а Сарл обнял его, и он обнял Сарла. Он варвар, и его место - на его варварской Земле, в его варварской эпохе. Никогда еще он не ощущал так сильно свою принадлежность к собственной Земле и собственной эпохе.
И ведь Нард говорил, что можно отправить их обратно, что вернуться будет нетрудно, что трудно только узнать, куда их нужно отправить…
Домой - снова домой! Его крик гулко перекатывался под огромным куполом.
Зажегся свет: рядом стоял Нард, но на лице его не было улыбки, не было ее и в глазах. Они были затуманены, и, когда Грэхем и Сарл посмотрели на него. Нард отвернулся.
Они поняли: что-то неладно. Грэхем потянулся к позитронному пистолету. Подскочив к загорелому юноше, они рывком притянули его к себе - и увидели искаженное, вытянувшееся лицо. Они отпустили его…
- Нард… Ты же не откажешься… ты нам поможешь вернуться? Ты сказал, что поможешь…
Нард пожал плечами - чудно, совсем как землянин, - и покачал головой.
- Мне очень жаль. Я не могу вас вернуть. Вы уже и так здесь.
- Здесь! - пролепетал Грэхем. - Этот город - на Земле? Вы, эта странная, мирная раса, на варварской Земле? Нет! - выкрикнул он.
- Да, это Земля. Но через миллион лет после того, как вы ее покинули. Я должен был догадаться, что вы дети Земли. Ваши тела - да десятки признаков должны были мне это подсказать. Но вы, сами того не желая, ввели меня в заблуждение, заставив думать о расстояниях в пространстве, а не во времени.
- Но… - начал было Грэхем и увидел лицо Сарла. Сарл что-то понял.
- Это искривление… - медленно сказал Сарл.
- Это было искривление времени, а не пространства. Вы перемещались вместе с Солнцем, и, когда вы снова увидели звезды, все они сдвинулись и вы не смогли их узнать. Вы думали, что перемещались в пространстве. Конечно, происходило и это, но существует бесконечное множество возможных пространств. Вы попали в такое, где время почти остановилось. Эта скорость движения времени передалась и вам, и прошло больше миллиона лет. Когда я не смог разыскать ваше Солнце, я заподозрил истину, навел машину на наше Солнце и запустил механизм времени в обратном направлении. Сомнений нет…
- Значит, мы никогда… не вернемся домой? - прошептал Грэхем.
Нард покачал головой.
- Нет. Я мог бы отправить вас через пространство, но не назад через время. Это невозможно.
Грэхем вертел в руках пистолет - его одолевали сомнения, колебания, страх. Нард повел их прочь из города. Они миновали туннель. Город высился над ними, устремляясь к небу, и они оглянулись.
- Это построили наши потомки, то есть не наши собственные, но потомки нашей расы, - сказал Сарл, и в его голосе прозвучала гордость. Грэхем услышал это и наконец понял.
- Мы каким-то чудом, не приложив усилий, прибыли прямо в мир наших грез. Теперь я понимаю. Когда-то мы на Земле мечтали о мире и спокойствии, о стране, где нет ни голода, ни холода. Эдем, Счастливые острова, Рай. Что ж, приятно знать, что земляне добились исполнения своей мечты.
Сарл взглянул на Грэхема. Джек Грэхем положил пистолет на землю и начал поспешно снимать с себя одежду, отшвыривая ее, как будто она ему уже больше никогда не понадобится. А Нард смотрел и улыбался. И Сарл тоже начал сбрасывать с себя одежду.
Они пошли по зеленому лугу, в тень ласковых деревьев…
Теодор Старджон
Искусники планеты Ксанаду
И вот Солнце обернулось сверхновой звездой, а человечество раздробилось на части и рассеялось по всему космосу; и так хорошо люди знали себя, что понимали: надо сохранить не только самую жизнь, но и свое прошлое, иначе они утратят человеческую сущность; и так гордились они собой, что свои традиции превратили в строгие обряды и нерушимые правила.
Великая мечта воодушевляла человечество: куда бы ни занесло его осколки и частицы, сколь разной ни оказалась бы их судьба, им не придется начинать сначала, они продолжат извечный путь человечества; и по всей вселенной, во все времена люди останутся людьми, будут говорить как люди и мыслить как люди, стремиться к новым целям и достигать их; и когда бы ни повстречал человек человека, сколь бы разны и далеки друг от друга они ни были, они встретятся мирно, признают друг в друге родню и заговорят на одном языке.
Но такова уж человеческая природа…
* * *
Брил вынырнул из глубин космоса неподалеку от розовой звезды, поморщился от ее розового сияния и отыскал четвертую планету. Она повисла в пространстве, дожидаясь его, словно некий экзотический плод.
(Зрелый ли это плод? И удастся ли заставить его дозреть? И не таит ли он яда?) Он оставил свой аппарат на орбите и в даровой капсуле опустился на планету. У водопада, наблюдая за спуском, ждал юный дикарь.
- Земля была мне матерью, - произнес Брил, не выходя из шара. Это было традиционное приветствие человечества, и говорил он на Древнем языке.
- И мне отцом, - докончил дикарь, выговор у него был ужасный.
Брил осторожно вылез из капсулы, но не отошел от шара ни на шаг.
Оставалось довершить свою часть обряда.
- Я чту различие в наших желаниях, ибо каждый из нас личность, и приветствую тебя.
- Я чту равенство наших прав, ибо все мы люди, и приветствую тебя, - отозвался юнец. - Я Уонайн, сын Тэнайна, сенатора, и жены его Нины. А это место называется округ Ксанаду на Ксанаду, четвертой планете.
- Я Брил с Кит Карсона, второй планеты в системе Самнер, сочлен Наивысшей Власти, - сказал гость и добавил: - Я прибыл с миром.
Он подождал, не отбросит ли туземец, согласно старинному дипломатическому этикету, какое-либо оружие. Уонайн ничего такого не сделал - оружия при нем явно не было. Единственная его одежда - легкая туника, перехваченная широким поясом из каких-то плоских черных, до блеска отполированных камней, под таким одеянием не спрячешь и стрелу.
Брил, однако, выждал еще минуту, присматриваясь к безмятежному лицу юного дикаря: не подозревает ли Уонайн, что в тугом черном мундире, в сверкающих ботфортах, в металлических перчатках с крагами скрыт целый арсенал?
Но Уонайн сказал только:
- Так добро пожаловать, приди с миром! - и улыбнулся. - Войди в дом Тэнайна и мой и отдохни.
- Ты сказал, что Тэнайн, твой отец, - сенатор? Может он помочь мне попасть в ваш правительственный центр?
Подросток помедлил, чуть шевеля губами, будто переводил про себя слова мертвого языка на знакомое наречие. Потом сказал:
- Да, конечно.
Брил слегка стукнул пальцами правой руки по ладони левой, затянутой в перчатку, и шар-капсула взметнулся в воздух - скоро он достигнет корабля и останется там, на орбите, пока не понадобится вновь. Уонайн не ахнул, не изумился - должно быть, это выше его понимания, подумал Брил.
И он зашагал вслед за мальчиком по тропинке, что вилась среди чудесных, пышно цветущих растений - больше всего тут было лиловых цветов, попадались снежно-белые, а порой и ярко-алые, и на всех лепестках искрились алмазные брызги водопада. Тропа шла в гору, здесь по обе стороны росла густая мягкая трава: когда к ней приближались, она была красная, когда проходили мимо - бледно-розовая.
На ходу Брил пытливо осматривался, узкие черные глаза его все видели, все подмечали: мальчик поднимается в гору пружинистым шагом, дышит легко и свободно, тонкая ткань его туники переливается на ветру всеми цветами радуги; там и сям высятся могучие деревья, за иными может укрыться человек или оружие; а кое-где из почвы торчат каменные выступы, обнажения горных пород, по ним можно судить, какие тут есть ископаемые; летают птицы, слышен словно бы птичий свист и щебет, но, может быть, это и какой-то условный знак…