О личной жизни писателя известно немногое. Парадоксально, но еще меньше могут рассказать о нем родные и близкие (а у него, между прочим, было четверо детей): всю жизнь преследовавшие его странности, скажем так, "антисоциального свойства" в последние годы вылились в настоящую манию, приведшую к фактическому добровольному затворничеству. Почти двадцать лет писатель прожил практически полным анахоретом, редко общаясь даже с родными. Он продолжал писать, однако все деловые контакты с издателями и литагентом проходили исключительно по телефону или в письменной форме. А почти маниакальное нежелание никого видеть, овладевшее Миллером, стало притчей во языцех в мире гипертрофированно социальной американской science fiction.
У меня есть две фотографии писателя. Первая снята, видимо, еще до начала кризиса и воспроизведена в иллюстрированной истории научной фантастики "Иные миры", написанной Джеймсом Ганном: жгучий брюнет с энергичным лицом и марктвеновскими густыми усами - красавец-мачо, ковбой, супермен! И другое фото, опубликованное в журнале Locus рядом с некрологом: заметно обрюзгшее лицо человека с поредевшими курчавыми волосами и приветливой широкой улыбкой. Выражение глаз разглядеть трудно, они скрыты очками, но, во всяком случае, ничего "безумного" в этом человеке на первый взгляд нет.
Однако чем ближе к концу, тем больше душу Миллера заполнял какой-то непонятный мрак. Сейчас врачи поставили бы ему диагноз "вьетнамский синдром". В последние годы жизни он практически перестал и писать. Скорее всего писатель просто тихо сходил с ума - и этот диагноз, ходивший в среде его коллег, только подтвердила странная и нелепая смерть писателя. Впрочем, когда она бывает "лепой"?
Так распорядилась судьба, что жизнь автора "Страстей по Лейбовицу" оборвалась там же, где он явился на свет: во Флориде, но на сей раз в другом курортном городке - Дейтона-Бич. Произошло это таким же солнечным январским днем - спустя без нескольких дней 74 года, в 1996-м. Как-то поутру соседи услышали выстрел в доме, где постоянно проживал странный, явно чокнутый старик, после смерти жены несколько месяцев не выходивший на улицу и не общавшийся ни с кем из соседей. Полиция констатировала "смерть в результате раны, вызванной неосторожным обращением с оружием".
Так ли было на самом деле, или Миллер совершил осознанное самоубийство, мы уже, вероятно, никогда не узнаем.
Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о жизненном пути Уолтера Миллера-младшего. Да и о его литературной карьере при всем желании вряд ли сообщишь больше.
Долгое время это имя было практически неизвестно у нас в стране. Если не считать дежурной фразы, которую советские критики (с легкой руки большого "знатока" Александра Казанцева) без устали переписывали друг у друга: "у американца Уолтера Миллера (роман "Гимн Лейбовицу") на испепеленной атомной катастрофой Земле первой возрождается апостольская римско-католическая церковь". И все - как ярлычок привесили.
Пока я сам впервые не раскрыл истрепанный paperback издательства Bantam Books - а открыв, не проглотил роман от корки до корки! - то, как и все "продвинутые" фэны той поры, знакомившиеся с американской фантастикой в основном по статьям и предисловиям критиков, за неимением другой информации полагался на вывод Казанцева, считая книгу Миллера недостойной внимания - обычная коммерческая поделка на тему "мир после атомной войны". Ужастик, одним словом.
Между тем влияние этого писателя на современную американскую научно-фантастическую литературу, как сказано в авторитетной "Энциклопедии научной фантастики", вышедшей в 1993 году под редакцией Джона Клюта и Питера Никколса, "обратно пропорционально незначительному количеству выпущенных им книг".
Если быть точным, то выпустил он их три - роман и пару сборников. По стандартам американского книжного рынка это все равно что ничего. Как согласно закивают издатели, критики, литагенты, при подобной продуктивности имя себе в Америке не сделаешь. По крайней мере в научной фантастике, где даже маститые авторы не могут себе позволить почивать на лаврах и постоянно и целеустремленно вынуждены напоминать о себе.
А Уолтер Миллер - сделал. Наперекор всем законам рынка.
И сделал себе имя всего за 6 лет! В 1950 году писатель дебютировал в мэйнстримовском журнале American Mercury - разумеется, рассказом реалистическим, а спустя год журнал Amazing Stories опубликовал и первый научно-фантастический рассказ Миллера, "Секрет храма Смерти". И после 1957-го, когда в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction вышла третья, заключительная часть единственного романа (в принципе для того, чтобы сделать имя, хватило бы его одного), писатель надолго, совсем не по-американски замолчал. Были выпущены лишь два сборника ранее написанного, "Условно - человек" и "Взгляд со звезд", да была издана отдельной книгой "Страсти по Лейбовицу".
Последнее событие случилось в 1959 году. И уже в следующем читатели признали роман Миллера, с тех пор выдержавший десятки изданий, лучшим произведением крупной формы, наградив высшей премией в жанре - "Хьюго". Не сомневаюсь, появись премия профессионалов, "Небьюла", лет на десять раньше (а она была основана в 1965 году), не миновать бы роману Миллера заветного дубля!
Кроме романа, на счету у Уолтера Миллера еще около четырех десятков рассказов и коротких повестей, одна из которых - "Мастер сцены" - также в 1955 году была награждена премией "Хьюго". Герой ее, безработный театральный актер, подвизавшийся для заработка в должности мастера сцены, решил было самовольно изменить "роли" театральных автоматов-манекенов, но в результате сам оказался подвешен "на ниточку". Кукловод, превратившийся в куклу-марионетку, - история, что и говорить, не новая, но актуальности не теряющая по сей день…
Среди других рассказов Миллера особенно выделяется "Crucifixus Etiam" (1953). Это трагическая и вместе с тем удивительно светлая история участника грандиозных биотехнологических преобразований на Марсе, результатом которых должна была стать "новая" планета, приспособленная к нуждам будущих колонистов (в англоязычной science fiction это получило название terraforming - буквально "землетворение"). Узнав, что ему никогда не суждено вернуться на Землю, герой посвятил себя своего рода религиозному служению, отдав остаток жизни работе, начатой на Марсе.
Вообще-то две высшие премии на столь незначительное количество опубликованного - своего рода рекорд. Произведения Миллера потому так пришлись ко двору в американской фантастике конца 1950-х, что как раз в то самое время фокус читательского интереса с галактических приключений, путешествий во времени и моральных терзаний роботов переместился на человека. А Уолтер Миллер никогда ни о чем (о ком) другом и не писал.
И все-таки он неизбежно затерялся бы, утонул в водопаде новейшей фантастики, если бы не "Страсти по Лейбовицу".
Первая треть романа была опубликована в 1955 году журналом The Magazine of Fantasy & Science Fiction - как короткая повесть. Неизвестно, виделось ли самому автору в ту пору какое-то продолжение, однако оно последовало - и не одно, а целых два. И в итоге все три повести превратилась в соответствующие части ("Fiat Homo", "Fiat Lux" и "Fiat Voluntus Tua") большого романа, ставшего безусловной классикой научной фантастики XX века.
Он может понравиться, а может и оттолкнуть своей жестокой и одновременно сострадательной правдой (странное слово для характеристики фантастики, верно?) о человечестве. Но представить себе сегодня эту литературу без книги Миллера, как подтвердит любой мало-мальски авторитетный критик, просто невозможно.
Не стану выписывать их комплиментарных оценок. Мне представляется более объективным подход известного писателя, коллеги Миллера - Джека Уильямсона (разменяв шестой десяток, он стал по совместительству и критиком, защитив диссертацию на тему преподавания научной фантастики в американской высшей школе).
Вот что сделал Уильямсон. Исследовав внимательно 77 университетских курсов по фантастике (дело было в 1974 году), он выписал те книги, которые чаще всего попадались в списках обязательного чтения, предложенного студентам. Эксперимент был, что называется, чистым, ибо профессора между собой не сговаривались и списки никоим образом не коррелировали.
В результате, как читатель уже, вероятно, догадался, абсолютное первое место досталось роману Уолтера Миллера! Его включили в программу своих курсов 23 преподавателя. Для сравнения приведу показатели других общеизвестных книг: "Чужак в чужой стране" Роберта Хайнлайна (21), "Война миров" Герберта Уэллса (18), "Торговцы космосом" Фредерика Пола и Сирила Корнблата (у нас роман издан под названием "Операция "Венера") (17), "Дюна" Фрэнка Герберта (16), "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли, "Левая рука Тьмы" Урсулы Ле Гуин (по 15) - и так далее…
Это все, что я хотел сказать о личности писателя и о месте его романа в американской science ficiton. Свое же собственное мнение о его главной книге читатель, надеюсь, составит сам.