До непосредственной цели моего путешествия - только что вступившего в строй комбината алюминиевых сплавов - было около ста километров. Вдоль шоссе то и дело встречались небольшие рабочие поселки, заводы бетонных деталей, высились фабричные трубы, причем из некоторых шел густой дым, как в "добрые старые времена". Но мимо чего бы мы ни проезжали - светлой больницы, уютного детского сада, огромных оранжерей - таких огромных, что они казались неправдоподобными здесь, за Полярным кругом, мимо складов или железнодорожных станций, всюду нас сопровождали прекрасные в своей строгой красоте, высокие мачты высоковольтной линии. То совсем рядом, то в некотором отдалении от шоссе вздымались многометровые железобетонные устои этих мачт, а подняв голову, можно было увидеть подвешенные к их вершинам гирлянды массивных изоляторов и блестящие провода.
Именно эта высоковольтная линия представляла собой наиболее характерную черту пейзажа. Железобетонные мачты шагали по тундре, поддерживая своими широкими плечами исполинскую силу электрического тока. И когда я вглядывался в этот частокол мачт, уходящих за горизонт, мне представлялась грандиозная картина действующей электростанции. Там упругая сила низвергающейся воды или неимоверный жар топок день и ночь питают тонкую проволоку, незримо "высасывающую" из агрегатов станции миллиарды киловатт-часов энергии.
Но вот пейзаж резко изменился и уже больше не гармонировал с тем, что рисовало мне мое воображение, - линия электропередачи как-то вдруг оборвалась, и от последней мачты провода уходили вниз, к обычной трансформаторной подстанции. А дальше не было ни проводов, ни привычных контуров мощной электростанции. Я задержал шофера, вылез и пошел пешком к видневшемуся невдалеке небольшому зданию с белыми колоннами.
На фронтоне этого здания сверкала золотая надпись: "Заполярная атомная станция". (Отметил про себя, что в литературных очерках обязательно надо будет "обыграть" резкий контраст между привычной линией высоковольтной передачи и необычно маленьким сооружением, порождающим электрический ток огромной мощности.) Стою перед станцией и осмысливаю картину, вспоминаю общеизвестные истины о том. что несколько тонн уранового "топлива" заменяют здесь сотни тысяч тонн каменного угля.
ЦЕНА АТОМНОЙ ЭНЕРГИИ
Первая корреспонденция… Она рождается после осмотра алюминиевого комбината, расположенного в непосредственной близости от атомной станции. Впрочем, это не совсем точная формулировка. Пожалуй, на этот раз электростанция "приехала" к алюминиевому комбинату, а не наоборот…
Мне рассказали здесь любопытные вещи. Долгое время алюминиевое производство мирилось с дальними перевозками сырья, но не отпускало от себя электростанции дальше, чем на 10–20 километров, и не желало получать ток издалека.
Странный консерватизм. Кому не известно, что проще и дешевле доставлять потребителю ток за сотни километров, чем перебрасывать бесчисленные тысячи тонн сырья. Уж если делать выбор между "двух зол", то выгоднее быть подальше от электростанции и поближе к источникам сырья. А вот в данном случае, - наоборот. И все потому, что до последнего времени в алюминиевой промышленности господствовал электролизный способ производства - весьма сложный и энергоемкий. Из руды - бокситов добывали окись алюминия или глинозем. Его затем обрабатывали в электролизных ваннах, где с помощью электрического тока происходит процесс разложения окиси алюминия. И вот расплата за эту помощь - на выплавку тонны алюминия расходуется до 30 тысяч киловатт-часов электроэнергии.
Да, теперь можно себе представить, что такое так называемые "энергоемкие предприятия"… Естественно, что алюминиевые заводы льнули к мощным гидростанциям - источникам наиболее дешевой электроэнергии. Но при этом сплошь и рядом в распоряжении производственников оказывалась дешевая электроэнергия, но не было поблизости сырья для получения чистого глинозема. Это сырье приходилось подвозить за десятки, а то и за сотни километров. Так, рудная база и предприятия по производству алюминия оказывались оторванными друг от друга.
Все это я рассказываю о том алюминиевом производстве, которого здесь нет… Здесь, за Полярным кругом мне не пришлось поглядеть на электролизные ванны и другую сложную аппаратуру обычных алюминиевых заводов. Зато я увидел мощные электрические печи, в которых алюминий выплавляется, как чугун в домне.
Это - новое слово техники: электролизный способ производства алюминия заменен электротермическим… Подсчитаем выгоды… Не нужно искать редкое сырье - бокситы; алюминий выплавляют теперь из более распространенных глин. Иными словами, во много раз увеличиваются рудные источники сырья. Каждая электропечь эквивалентна по мощности ста электролизным ваннам, а съем металла с одного квадратного метра пода печи в сорок раз выше, чем с равной поверхности электролизных ванн.
…Довольно долго беседовал с директором комбината - Скворцовым. По-видимому, излюбленная им тема - дешевый алюминий даже при дорогом электричестве. Я не удержался и съехидничал:
- Вы последовательны в ваших рассуждениях и выбрали самое дорогое из всех "электричеств" - атомное.
- Давайте посчитаем, - ответил Скворцов. - Была бы тепловая станция - возили бы уголь. Во что бы обошлось? Конечно, неплохо было бы перебросить Волгу в наши края… Тогда бы попользовались дешевым белым угольком. Но реку не сдвинешь с места, а вот атомное топливо изредка перевозим по воздуху. Действует всего один рейсовый самолет. Руда местная - вот вам еще экономия…
Директор комбината увлекся и продолжал развивать свои мысли. Мне они показались столь интересными, что я их записал. Вот, например, любопытные данные к вопросу о стоимости атомной промышленности.
В 1955 году только в США стоимость оборудования и специальных зданий для производства атомной энергии составила больше 13 миллиардов долларов.
К 1958 году капитальные вложения США в атомную промышленность достигли почти 20 миллиардов долларов. Чтобы в полной мере оцепить эти астрономические цифры, нужно учесть, что за десять послевоенных лет на увеличение мощности заводов черной металлургии было израсходовано в США немногим больше 7 миллиардов долларов, и это обеспечило прирост выплавки одной только стали на 33 миллиона тонн в год.
7 и 20! Сколько же миллиардов рублей было затрачено на овладение атомной энергией во всем мире!
Правда, 90 процентов всей американской атомной промышленности работало на войну. Поистине львиная доля… Она ушла на изготовление запасов атомных бомб. Бомбы - ничто… Это бросовая, а не производительная энергия. Атомная промышленность. в основном, порождала бросовую энергию, стоимостью в миллиарды, и очень мало возвращала полезного человечеству взамен.
Заключительные слова Скворцова я позволил себе застенографировать. Вот что он сказал в заключение:
"Я испытываю благоговейное чувство, когда смотрю на линии передачи, несущие от атомной станции миллионы киловатт-часов энергии заводам и транспорту, когда я вхожу в цехи нашего комбината, где пышет жар электропечей за счет энергии атома. На моих глазах атомная промышленность стала возвращать человеку его неимоверные затраты".
ОДНА МИНУТА 1960 ГОДА
Принято думать, что цифры сушат ум и что бухгалтеры и статистики скучные, сухие люди, лишенные всякого воображения. Может быть это и так, но иногда мне кажется, что мы бываем несправедливы к счетным работникам. Математик мыслит формулами. Для статистика краткая сводная таблица может быть полна такого глубокого значения, что, глядя на нее, он испытывает не меньшее волнение, чем мы, слушая самый увлекательный рассказ. Но так или иначе, факт остается фактом: статистики на вопрос о том, что было сделано в шестом пятилетии и каковы наши достижения за тридцать лет индустриализации страны, обрушат на нас тысячи таблиц, которые придется как-то доводить до читателей, осмысливать, выражаясь на профессиональном языке журналистов, "обыгрывать".
Но без цифр обойтись нельзя. И поэтому я был вынужден выбрать время для изучения статистических сборников. Удобно устроившись на палубе парохода нового типа - озерно-речного, приспособленного к плаванию по рекам, превращенным плотинами электростанций в цепь искусственных морей, на которых разыгрываются весьма натуральные штормы. - я мог думать, прислушиваться к разговорам отдыхающих (деловые поездки никто уже на пароходах-тихоходах не совершает. Мимо нас то и дело с ревом проносятся реактивные глиссеры скоростного пассажирского сообщения) и неспеша штудировать статистические справочники.
Одна из таких книг называлась "Народное хозяйство СССР" - статистический справочник, изданный в 1956 году - в первом году шестой пятилетки.
В этом сборнике (я не поленился прикинуть) приведено около 15 тысяч цифровых данных, комментариями к которым служат краткие постраничные примечания. Большинство из них можно считать настоящими "словесными формулами", ничем не нарушающими общий строгий стиль сборника. Вот несколько примеров этих классически строгих, выдержанных и, должен сознаться, скучных примечаний:
"Для сравнения с данными за 1913 г. к крупной промышленности отнесены предприятия с численностью всего занятого персонала не менее 16 человек при наличии двигателя или с числом персонала не менее 30 человек при отсутствии двигателя…"
"В итог минеральных удобрений включены азотные удобрения в пересчете на сульфатаммоний, калийные удобрения - в пересчете на 41,6 К2О…"
"Данные по прокату, станкам, металлорежущим, кузнечно-прессовым машинам, деловой древесине, пиломатериалам, оконному стеклу, лесу, рыбе, маслу растительному, консервам приведены по планируемому кругу".