Точка либрации, кстати, вовсе не неподвижна – увлекаемая Луной, она несется в пространстве (если позволительно сказать так о нематериальном объекте), проходя за каждую секунду без малого километр. После короткого, но интенсивного торможения скорость "Кон-Тики" уменьшилась вчетверо, мы быстро отставали от Луны и точки либрации. Вскоре обломки "Лагранжа" затерялись среди бесчисленных звезд. Земля еще крайне слабо влекла "Кон-Тики" к себе, а Луна стремительно уходила вперед, и ее влияние на наше движение становилось ничтожным. "Луна – это маскон! – сказал Коршунов спустя сутки, когда ее диск сравнялся по размерам с земным. – Маскон – концентрат массы в гравитационном поле планеты! Помнишь нашу орбитальную вылазку? Он чуть-чуть подпортил нам траекторию, а потом мы и думать забыли о нем! Так и Луна, штурман. Увеличь Землю до размеров лунной орбиты, тогда ты меня поймешь!"
Он был прав, принципиальной разницы нет. Звездолетчик-инопланетец, пронзающий Солнечную систему на релятивистской машине, наверняка именно так и учитывает Луну в своих штурманских выкладках. Удалившись от настоящего маскона, мы тут же о нем забыли (если не считать моих сугубо личных неприятных воспоминаний). Теперь мы ушли от Луны. Значит, пора забыть и о ней…
Земля влекла нас к себе, но сначала едва заметно. "Кон-Тики" словно несло неторопливым океанским течением. Лишь к исходу третьих суток радиальная скорость перевалила за километр. Горизонтальная составляющая (вернее, трансверсальная – так ее называют специалисты) менялась еще медленнее. Мы прошли около половины дороги, впереди лежали заключительные 200 тысяч километров. Здесь-то Коршунов в соответствии с предварительным планом и провел первую – она оказалась последней – коррекцию траектории: подогнал фактическую скорость под расчетную. Времени на это ушло немного, топлива тоже, резерв остался нетронутым.
– Идем точно, – сказал Коршунов, взглянув на приборы. Задумался на секунду и с укоризной добавил: – Напрасно, штурман, ты не заказал парашютов.
– В каком смысле?
– Мы собирались заправиться на "Лагранже", – сказал он, помолчав, – и пойти по орбите перехода с перигеем в две тысячи километров. Там мы бы притормозили и вышли на рандеву с "Коперником"… Так?
Я кивнул. Возразить было нечего: именно таковы были наши недавние планы.
– Но злополучный рой все испортил, – продолжал Коршунов. – Не буду говорить о "Лагранже" – восстановить его будет непросто, но это нас уже не касается. Рой заставит нас пойти по нынешней траектории, с заходом в атмосферу. Она отберет у "Кон-Тики" те самые три километра в секунду, на которые не хватает топлива. Так?
– Естественно, – кивнул я. – Но при чем здесь парашюты? Даже когда мы сбросим три километра, скорость останется космической. Пусть не второй, а первой – какая разница? Парашюты на восьми километрах в секунду – это, извини меня нонсенс.
– Почему обязательно на восьми? – прищурился он. – Не так давно один мой знакомый сразился с электронным бюрократом и проиграл, но… В каждом поражении, Саша, скрыты корни грядущих побед! Теперь у "Кон-Тики" полная атмосферная оснастка, и мы пойдем в атмосфере не как слепое Тунгусское тело, не как беспомощная игрушка бьющих навстречу потоков! Нет, штурман, мы пойдем в атмосфере как люди, как повелители стихии, а не ее рабы! Мы можем теперь играть силой сопротивления как нам угодно, можем ее уменьшать, направлять ее куда пожелаем! Как птицы, штурман! Как птицы!
Он внезапно умолк, тронул пальцами лоб, блеск его глаз угас. Я понял, о чем он вспомнил: вот уже двадцать лет он видел птиц разве только по телевизору.
– Все это так, – прервал я неловкую паузу. – Но "Кон-Тики" пойдет куполом вперед, торможение и так будет максимальным. Меняя ориентацию, мы в крайнем случае его уменьшим…
– Грамотно рассуждаешь. – Взгляд его снова стал непроницаемым. – Становишься профессионалом.
– Ну, на аэродисках я когда-то гонялся. Еще в школе, я мечтал тогда стать космонавтом. Как-то дошел даже до полуфинала области. Хороший спорт.
– Да.
– Так вот, если уменьшить сопротивление, остаточная скорость станет больше, тормозной эллипс вытянется, нас опять унесет неизвестно куда…
– А повторный вход? – напомнил Коршунов, он уже окончательно успокоился. – И что нам мешает с первого раза нырнуть поглубже, допустим, до шестидесяти? И никаких тормозных эллипсов… Нет, штурман, насчет парашютов ты явно дал маху.
– Но куда бы мы их пристроили? – поинтересовался я. Это тебе не стабилизаторы – приварил, протянул две тяги, и все дела. Парашютная система – устройство сложное и громоздкое.
– Ты прав, Саша, – вздохнул он. – Все равно жалко. Будем почти на месте – и снова орбита, маневрирование, причаливание. А дальше что? Осточертело все это. Атмосфера, по-моему, лучше.
– Соскучился?
– Ты имеешь в виду Юпитер? – поморщился он. – На гигантах, Саша, такие фокусы не проходят. Все эти вылазки в атмосферу. Слишком они у них жесткие. Тяготение мощное, градиент плотности колоссальный!.. Малейший промах – и ты либо вязнешь в газе, либо вообще его не замечаешь. Земля и Венера – дело другое. А самые мягкие оболочки – у Марса да у Титана…
Он замолчал, погрузившись в воспоминания. Конечно, в его высказываниях имелось зерно истины, но было поздно, время решений давно миновало. "Кон-Тики" шел прежним курсом, плыл по течению, кругом сияли звезды, и не было в мире силы, чтобы заставить наше суденышко свернуть с выбранного пути. А еще через несколько часов стало не до разговоров – ход событий резко ускорился, ситуация стала меняться стремительно. Спокойное океанское течение кончилось: скорость "Кон-Тики" измерялась уже километрами в секунду и непрерывно росла, Земля надвигалась, мы падали к ней, падали почти по прямой, проваливались в гравитационную воронку, в бездонный колодец ее притяжения. Если продолжить аналогию с океаном, "Кон-Тики" низвергался в чудовищный водоворот, несравнимый даже с легендарным Мальстремом!..
8. Разбуди в апогее!
Коршунов включил двигатель на двухстах километрах.
Это было намечено заранее. Орбита, получающаяся после прохождения атмосферы – так называемый тормозной эллипс, – необычайно чувствительна к самым небольшим изменениям скорости входа. Для малых судов, вроде нашего, важен и другой фактор: масса корабля из-за расхода топлива заметно уменьшается, и он потом тормозится сильнее. "Бывает выгоднее просто слить топливо, – рассказывал Коршунов, – чем тормозить движком. Так иногда делают".
Надо учитывать, что атмосфера "дышит", ее плотность меняется в зависимости от времени суток и солнечной активности. Если корабль идет в атмосферу для посадки, это неважно: все маневры сдвигаются по высоте на несколько километров, и только. Но когда он, подобно "Кон-Тики", лишь задевает воздушную оболочку и снова уходит в космос, точная атмосферная сводка на данный момент – столь же необходима, как прогноз погоды для авиаторов. Вот почему такие сводки – неотъемлемая часть космического радиовещания. "Главное – не увязнуть, – комментировал Коршунов нашу задачу. – "Кон-Тики" нельзя оставаться в атмосфере больше пяти минут. В баках тонна топлива, если жар подберется к нему, то конец".
"Кон-Тики" стремительно приближался к финишу. Заключительный отрезок пути – от геосинхронной орбиты до атмосферы – занял у нас около трех часов. Солнце все время пылало впереди, постепенно отодвигаясь от сверкающего края быстро растущего диска Земли. До планеты оставались считанные тысячи километров, когда траектория – скорость достигла уже десяти километров в секунду – начала выворачиваться параллельно горизонту. А за две минуты до перигея, на высоте 200 км, Коршунов спокойно развернул "Кон-Тики" днищем вперед и включил двигатель на десяток секунд; топлива на маневр ушло килограммов сто пятьдесят. Когда вес исчез, Коршунов возвратил "Кон-Тики" в прежнее положение. Мы лежали, наглухо привязанные к креслам, смотрели вперед и ждали. Бесконечное море блистающих облаков мчалось навстречу, в разрывах синел океан. Мы словно летели на высотном авиалайнере, практически горизонтально, но все-таки опускались – все медленнее и медленнее. А когда "Кон-Тики" пересек 80-километровую отметку, начались перегрузки.
Это продолжалось, как позже выяснилось, около двух минут. Сначала слабые, но быстро растущие, они рвали нас из кресел. Мы висели на ремнях над жаропрочным иллюминатором купола, ремни резали тело, перегрузка превысила единицу, потом двойку, "Кон-Тики" прессовал своей скоростью бесплотный воздух, тот накалялся, пылал, светился багровым цветом… Не помню, о чем я думал в эти секунды. Перегрузка достигла трех и начала падать. Мы были ниже семидесяти, но уже поднимались. Атмосфера отобрала у нашего кораблика часть скорости и теперь неохотно выпускала его из огненного плена… Потом снова стало легко.
– Высота? – деловито осведомился Коршунов, напоминая мне о моих штурманских обязанностях.
Я бросил взгляд на приборы.
– Восемьдесят!
– Скорость?
– Восемь с половиной!
– Отлично! – проговорил он, расстегивая ремни. – Мы сделали это. Саша, мы это сделали! Апогей будет у нас примерно две тысячи, как раз на орбите "Коперника". Полтонны топлива – и мы цепляемся за орбиту, остается еще столько же на маневрирование! Отлично, штурман, просто отлично.
Он искренне радовался, будто до последнего момента не был убежден, что все закончится столь успешно. На что тогда он рассчитывал? Однако спрашивать я не стал.
Коршунов поднялся из кресла, посмотрел вперед. Облака, до которых только что было рукой подать, быстро уходили вниз. На горизонте лежала тень – Солнце осталось сзади, мы приближались к линии терминатора.
Я посмотрел на своего командира. Лицо его выглядело смертельно усталым.