Тони невольно вспомнил вчерашний вечер - во всех подробностях, которые обычно ничего не значат. Однако после ТОГО, ЧТО ПРОИЗОШЛО, даже мельчайшие детали приобрели силу и отчётливость стоп-кадра.
Часов в десять вечера в ночлежке сказали, что старина Пайпер, нагловатый и разбитной помощник продюсера, утром будет набирать статистов для какого-то нового супербоевика и что ему, бывшему морскому пехотинцу, и карты в руки. Сказал один из старых знакомых, с которым они не раз вместе снимались в массовках, зарабатывая таким образом на пропитание.
Впервые в это сомнительное предприятие Тони встрял года три назад по дикой нужде, чтобы не подохнуть с голоду. Ему тогда даже понравилось играть народ. Вокруг такие же обездоленные и равнодушные люди, как и ты. Но вот вспыхивают прожектора, звучит команда: "Мотор!", и начинается фальшивая жизнь фальшивых героев - римских легионеров, рабов или солдат, а то и просто прохожих с улицы или каких-нибудь подонков. Кого угодно изобразим, лишь бы платили. Это поначалу только помнишь, что куплен, что ты герой на время. А потом штурмуешь, например, Бастилию и почти веришь, что всё это происходит на самом деле. Не он, нет, не он придумал поговорку: вся жизнь - игра. Что ж, это святая правда. В жизни, как и в кино, мало кому достаются главные роли. Все остальные статисты. А он, и ещё около сотни таких как он, прижившиеся при киностудии, - вдвойне статисты. И в жизни, и в кино.
Как бы там ни было, услышав новость, Тони решил ехать на студию немедленно. "Ночь как-нибудь перекантуюсь, - подумал он - зато утром буду в числе первых".
Он едва наскрёб восемьдесят пенсов на метро, прихватил несколько бутербродов, чтобы, стоя утром в очереди, разом и позавтракать, и поспешил к станции подземки - время уже шло к полуночи. В метро он встретил Арчибальда.
- Куда так летишь? - спросил тот.
Тони замялся, придумывая, что бы его солгать, но вдруг вспомнил об одолжении, которое сделал ему как-то этот хмурый парень.
- Слушай, - хлопнул он Арчибальда по плечу. - Поехали со мной. Утром будут набирать статистов для съёмок какого-то нового супербоевика. Шесть или семь массовок. Представляешь?!
- Здорово! - обрадовался Арчибальд. - Я как раз на мели.
Они вместе спустились по эскалатору.
На платформе станции людей было мало - человек двадцать. Подошёл сверкающий огнями поезд. Они сели в пустой вагон, стали вспоминать разные смешные случаи, которые происходили с ними на съёмках.
- Пару лет назад я снимался в "Понтии Пилате", - скупо улыбнулся Арчибальд. - Таскался в толпе учеников Христа. Его знаменитый Гарди играл, да, тот самый Гарди. Так вот. Пришёл я на заключительную массовку, а Христу учеников уже не требуется. Пайпер объясняет: его сейчас, мол, на Голгофу поведут, все ученики по сценарию разбежались. И ещё говорит: если хочешь, бери камни и иди в толпу, оплата одинаковая… Что ты тут будешь делать?! Взял я пару бутафорских резиновых камней и пошёл добивать Спасителя нашего…
Тони, в свою очередь, рассказал, как они однажды изображали оргию завоевателей и Чарли, проныра и ворюга первый сорт, притащил с собою бутыль вина и, пока мы лакали подкрашенную воду, хорошенько нализался. Тут тревога. Все вмиг протрезвели, а его по-настоящему повело: в сапожищах - и на скатерть, перевязь с мечами не может надеть. Оператор орёт: "Не трогайте его! Мне правда жизни нужна…"
Поезд подошёл к какой-то станции. Свет в их полупустом вагоне вдруг погас, зажёгся снова. Динамики системы оповещения дико захрипели, а затем испуганный голос диспетчера объявил:
- Воздушная тревога! Воздушная тревога! Через несколько минут город будет подвергнут атомной бомбардировке. Все в укрытия! Соблюдайте…
Что они должны соблюдать, друзья не дослушали. Они опрометью выскочили из вагона и, вопреки призывам диспетчера, бросились к бегущей вверх лестнице.
Вот тут-то и настиг их конец света.
Пол под ногами вздрогнул от могучего удара, из тоннеля, ведущего на поверхность, ядовитым клубком выметнулось облако дыма и пыли. Там, наверху, что-то грохотало и рушилось, на остановившиеся эскалаторы посыпались камни вперемежку с песком, куски штукатурки.
На станции около их поезда металось несколько десятков смертельно перепуганных людей.
Свет замигал и погас, зажёгся снова. Очевидно сработала аварийная система.
Отовсюду - из обоих тоннелей, сверху и снизу, от эскалаторов - шёл низкий и мощный гул. Казалось, это стонет сама земля. Тони и Арчибальд прижались к колонне.
- Не рухнет? - спросил Тони, указывая глазами на потолок.
- Нет, здесь глубоко, - ответил Арчибальд.
В это время свет погас окончательно.
- Давай, приятель, держаться вместе, - предложил Арчибальд. - По одному отсюда не выбраться. Кроме того, у меня есть фонарик. По вечерам всегда таскаю с собой, чтобы не сломать голову, когда пробираюсь в свою дыру…
- О'кэй! - согласился Тони. - Надо идти к станциям, которые на окраине города. По идее какая-нибудь из них должна уцелеть.
И только тут до него наконец дошёл смысл происходящего. Гул, идущий отовсюду, затих. Тони нашёл в темноте плечо Арчибальда, изо всей силы сжал его.
- Ты… Ты… понимаешь, что произошло?! - запинаясь, спросил он. - Какой ужас! Всё-таки это произошло!
- У тебя кто-нибудь остался? Там. Наверху, - голос у Арчибальда был абсолютно спокоен.
- Нет… То есть несколько приятелей. Знакомые…
Арчибальд долго молчал.
Затем как бы нехотя сказал:
- Я ничего не должен этому миру. А он мне задолжал. Много. И бессовестно обманывал… Будем считать, что мой должник умер… Пошли, приятель. Ты, говорят, приёмы знаешь?
- Есть немного. Десантником был.
- Прекрасно. Иди тогда впереди и вправляй мозги всем сволочам. Их тут в ближайшие полчаса будет больше, чем надо.
Они спрыгнули на путь и, приноравливаясь к сплошному мраку, двинулись вперёд.
Из тоннеля навстречу бредущим по шпалам людям дохнуло свежим воздухом.
"Станция", - догадался Тони.
- Подождите здесь, - негромко сказал он Арчибальду. Взял у него фонарик и, держась ближе к краю платформы, осторожно двинулся вперёд - на разведку.
На станции никого не было.
Тони направился к эскалаторам и чуть было не ударился лбом о металлическую перегородку, перекрывшую тоннель входа.
"Этого ещё не хватало! - Он растерянно поводил лучом фонарика. - Никогда не слышал о таком. По-видимому, строители предусмотрели защиту на случай обвала или… атомной войны… Если эта штуковина сработала на всех станциях - нам крышка. Нет… Не паникуй! Не было ещё случая, чтобы среди множества механизмов не нашёлся хотя бы один неисправный… Да и автоматика у них там, наверху, вся дымом пошла. Точнее - ясным пламенем. Эта заслонка скорее исключение, чем правило…"
На всякий случай Тони поискал вокруг металлического щита какой-нибудь пускатель, но ничего не нашёл.
В разгромленной комнате диспетчера он обнаружил умывальник и, отвернув кран, с радостью убедился - вода поступает. Потыкал в кнопки мёртвого селектора, поднял телефонную трубку. Она, как того и следовало ожидать, тоже молчала.
Тони вернулся к своим спутникам.
- Там, в комнате, можно попить воды и умыться, - сказал он, указывая лучом фонарика на распахнутую дверь. - Соберите всё, что у кого есть из еды. Перекусим - и спать. Даю вам на отдых пять часов. Спать всем в комнате. Мужчины по очереди будут дежурить снаружи у входа. Я дежурю первым.
…В подземелье становилось душно, и Тони снял куртку, постелил её под себя на каменный пол. Он сидел у двери и слушал беспокойную тишину, в которой то и дело возникали какие-то шорохи, что-то где-то просыпалось или падало, и звук этот далеко разносился по гулким тоннелям. Несколько раз Тони слышал шаги и даже голоса. В таких случаях, сориентировавшись на звук, он на секунду зажигал фонарь. Шаги и голоса тотчас пропадали - пленники подземелья то ли поворачивали обратно, то ли, крадучись, торопливо проскальзывали мимо опасного места.
Луч фонарика разбудил воспоминания.
Отец как-то весной отвёз их к своей сестре в пригород. Дом тёти стоял возле леса, которого раньше они никогда не видели. Он и Рут днями пропадали в лесу, излазили все деревья, осмотрели все опушки и поляны, забирались в сырую чащу и глубокие овраги. Однажды вечером он собрался подследить с фонариком семейство сов, которые как-то странно, зигзагами, перелетали с дерева на дерево и чьё гулкое зловещее уханье пугало Рут.
"Возьми меня с собой", - пристала сестра.
"Тебе нельзя гулять ночью в лесу, - возразил он. - У тебя больное сердце".
Рут расплакалась, и он конечно же уступил, взял её с собой.
Они весело гонялись по вечернему лесу за серыми бесшумными тенями, перекликались, пугукали, подражая голосам сов. Рут уже не плакала, а смеялась, и её золотистые волосы мелькали меж тёмных кустов, будто заблудившийся в ночи солнечный зайчик. Совы перестали их пугать - наверное, испугались сами - и попрятались.
Рут остановилась возле ещё неоперившихся дубков, попросила:
"Посвети сюда".
Он включил фонарик. Чуть ли не у лица сестры на ветке сидела лохматая сова.
Тони даже издали разглядел её холодные янтарные глаза - они показались ему мёртвыми. Всё это он понял и осознал позже. А тогда… Он включил фонарик, Рут слабо ойкнула и стала падать на землю. Он бросился к ней, подхватил обмякшее тело сестрёнки, закричал, чтобы привести её в себя, разрушить зловещую тишину вечера.
Он нёс Рут к дому тёти, плакал и умолял бесчувственную сестру:
"Только не умирай, Рут! Слышишь! Рут! Я тебя прошу - не умирай!"