Задача труднейшая. И Иван Жилин в "Стажерах" приходит к выводу, что раз она труднейшая, значит и важнейшая. Он изменяет космосу ради Земли; он покидает общество подлинных полубогов, прекрасных хозяев Вселенной, ради того, чтобы в "Стране дураков" вырвать хотя бы внуков господина Аполлона из мертвой хватки общества, где каждый думает только о себе, где человек покорствует обстоятельствам.
Труднее - значит важнее; труднее всего - мы знаем это от Стругацких же - быть богом. Насколько проще, насколько легче стать животным… Но для настоящего человека это попросту невозможно.
Сейчас, когда так много говорят о летающих тарелочках, на земле найдется немало людей, ждущих пришельцев из космоса, чтобы они наконец-то навели порядок на нашей планете. Прийдите, мол, и володейте нами. Этакие варяги с Альфы Центавра, которых с явным удовлетворением готовы принять в князья всяческие господа Аполлоны. У Стругацких же за марсианами отчетливо видится фашизм - последняя надежда обреченного капиталистического мира,
И тут стоит вспомнить историю "взаимоотношений" Земли и Марса. У Уэллса марсиане нападали на землян и погибали. У немецкого фантаста начала века Курта Лассвица ("На двух планетах") война Марса и Земли кончалась взаимным признанием равенства и союзом. В романе Александра Богданова "Красная звезда" марсиане тайно принимали участие в русском революционном движении. После Октября нужда в иноземной помощи для завоевания свободы уже не ощущалась даже фантастами. И герои "Аэлиты" Алексея Толстого сами вмешиваются в классовую борьбу на Марсе. Ну, а в 60-х годах XX века, когда вопрос "кто - кого" в принципе решен историей, на марсиан-завоевателей остается надеяться защитникам умирающего общества. Так, во всяком случае, я понимаю одну из многих граней, которыми поочередно поворачивается к читателю "Второе нашествие марсиан".
Настоящую фантастику можно определить, употребляя название одного из произведений тех же Стругацких, как заведомо неудавшуюся "попытку к бегству". Ведь это только кажется, что фантаст описывает будущее; на самом деле подлинный писатель может черпать материал для своих произведений только из настоящего, и это настоящее в книге заставляет любить ее и учиться у нее.
Из настоящего пришли в книгу и пенсионер Аполлон и капитан космического корабля Быков; из настоящего появились и заняли свои места в будущем деликатнейший Михаил Крутиков, нетерпеливый Юра Бородин и подхалим Кравец тоже. Граница между двумя мирами на нашей планете пролегает не только там, где стоят полосатые пограничные столбы; и в книге, которая перед вами, эта граница не проходит строго по листу с заглавием второй повести.
Мещане и подлецы остаются и в нашем мире. Говоря точнее - каждый из нас в жизни сам выбирает, с каким миром он вместе. Коммунисты Стругацкие видят "сверхзадачу" своих произведений в том, чтобы сделать яснее неизбежность этого выбора.
"Стажеры" можно при желании назвать современной утопией; "Второе нашествие марсиан" так и просится на полочку с табличкой "антиутопия". Появление повестей рядом лишний раз подчеркивает, что эти два вида фантастики не только не мешают, но помогают друг другу.
В творчестве Стругацких оба они, конечно, не случайны. "Стажерам" предшествовало "Возвращение (Полдень, XXII век)", "Второму нашествию марсиан" - "Хищные вещи века". (Любопытно, что время действия произведений, написанных позже, оказалось ближе к настоящему.)
Но если бы нужно было назвать главную черту, роднящую произведения Стругацких последних лет и выделяющих их из хорошей советской фантастики нынешнего десятилетия, я бы попытался сформулировать ее так: они всегда делают читателя не просто даже соучастником действия, но полноправным соавтором своих произведений. Над их книгами нужно думать - иначе они просто покажутся неинтересными. Стругацкие не выдумывают, а думают. Будем это делать вместе с ними.
Роман Подольный
ВТОРОЕ НАШЕСТВИЕ МАРСИАН
записки здравомыслящего
О, этот проклятый конформистский мир!
1 ИЮНЯ (три часа пополуночи)
Господи, теперь еще Артемида! Оказывается она все-таки спуталась с этим Никостратом. Дочь, называется… Ну ладно.
Около часу я был разбужен сильным, хотя и отдаленным, грохотом и поражен зловещей игрой красных пятен на стенах спальни. Грохот был рокочущий и перекатывающийся, подобный тому, какой бывает при землетрясениях, так что весь дом колебался, звенели стекла, и пузырьки подпрыгивали на ночном столике. Испугавшись, я бросился к окну. Небо на севере полыхало: казалось, будто там, за далеким горизонтом, земля разверзлась и выбрасывает к самым звездам фонтаны разноцветного огня. А эти двое, ничего не видя и не слыша, озаряемые адскими сполохами и сотрясаемые подземными толчками, обнимались на скамейке под самым моим окном и целовались взасос. Я сразу узнал Артемиду и решил было, что это вернулся Харон и она так ему обрадовалась, что вот целуется с ним как невеста, вместо того чтобы вести его прямо в спальню. А через секунду в свете зарева я узнал знаменитую заграничную куртку господина Никострата, и сердце у меня упало. Вот в такие минуты человек теряет здоровье. И ведь нельзя сказать, что это был для меня гром с ясного неба. Слухи были, намеки, всякие шуточки. И все же я был совсем убит.
Держась за сердце и совершенно не понимая, что нужно предпринять, я, как был босиком, потащился в гостиную и стал звонить в полицию. Однако попробуйте дозвониться в полицию, когда вам требуется. Телефон полиции долго был занят, и вдобавок дежурным оказался Пандарей. Я его спрашиваю, что за феномен наблюдается за горизонтом. Он не понимает, что такое феномен. Я его спрашиваю: "Вы можете мне сказать, что происходит за северным горизонтом?" Он осведомляется, где это, и я уже не знаю, как ему объяснить, но тут до него доходит. "А-а, - говорит он, - вы это насчет пожара?" - и сообщает, что некоторое горение действительно наблюдается, но что это за горение и чего, пока не установлено. Дом трясется, все скрипит, на улице истошно кричат что-то про войну, а этот старый осел начинает рассказывать мне, что к нему в участок тут привели Минотавра: пьян мертвецки, осквернил угол особняка господина Лаомедонта, на ногах не стоит и даже драться не может. "Вы меры принимать будете или нет?" - прерываю я его. "Я вам об этом и толкую, господин Аполлон, - обижается этот осел. - Мне нужно протокол составлять, а вы у меня весь телефон оборвали. Если вас всех так уж волнует этот пожар…"
- "А если это война?" - спрашиваю я. "Нет, это не война, - заявляет он. - Я бы знал". "А если это извержение?" - спрашиваю я. Он не понимает, что такое извержение, я больше не могу и вешаю трубку. Я весь вспотел от этого разговора, вернулся в спальню и надел халат и туфли.
Грохот словно бы утих, но сполохи продолжались, а эти двое больше не целовались и даже не сидели обнявшись. Они стояли, держась за руки, причем всякий мог их увидеть, потому что от огня за горизонтом было светло, как днем, только свет был не белый, а красно-оранжевый, и по нему ползли облака дыма, коричневого, с оттенком жидкого кофе. Соседи бегали по улице кто в чем, госпожа Эвридика хватала всех за пижамы и требовала, чтобы ее спасали, и один только Миртил деловито выкатил из гаража свой грузовик и принялся вместе с женой и сыновьями выносить из дому свое имущество. Это была настоящая паника, как в добрые старые времена, давно такой не видел. Но я-то понимал, что если действительно началась атомная война, то лучшего места, чем наш городок, - укрыться, отсидеться, переждать не найти во всей округе. А если это извержение, то происходит оно далеко, и опять же нашему городку ничто не угрожает. Да и сомнительно было, что это извержение: какое тут у нас может быть извержение!
Я поднялся наверх и стал будить Гермиону. Ну, тут было как обычно: "Отстань, пьяница; нечего было пить на ночь; ничего я сейчас не хочу", - и прочее. Тогда я стал громко и убедительно рассказывать ей об атомной войне и об извержении, несколько сгущая при этом краски, потому что иначе ничего бы у меня не получилось. Ее проняло, она вскочила с постели, оттолкнула меня и устремилась прямо в столовую, бормоча: "А вот я сейчас посмотрю, и тогда берегись…" Отперев буфет, она обследовала бутылку с коньяком. Я был спокоен. "Откуда же ты такой вернулся? - спросила она, недоверчиво принюхиваясь. - Из какого гнусного ночного вертепа?" Но когда она посмотрела в окно, когда она увидела на улице полураздетых соседей, когда она увидела Миртила, который в одних подштанниках торчал на своей крыше и глядел на север в полевой бинокль, ей стало не до меня. Правда, оказалось, что северный горизонт уже вновь погрузился в тишину и темноту, но угадывалась там еще туча дыма, совершенно скрывавшая звезды. Что там говорить, моя Гермиона это вам не какая-нибудь госпожа Эвридика. И возраст не тот, и воспитание иное. Я не успел проглотить рюмку коньяку, как она уже волокла чемоданы и во весь голос звала Артемиду. "Зови, зови, - с горечью подумал я, - так она тебя и услышит". И тут Артемида появляется в дверях своей комнаты. Господи, бледная как смерть, вся трясется, но на ней уже пижама, а в волосах болтаются бигуди, и она спрашивает: "Что такое? Что это вы все?"