Роман Джеймса Патрика Донливи (род. 1926 г.) "Рыжий" является не только абсолютным шедевром черного юмора, но и одной из самых популярных и любимых книг Запада. Это - роман-поэма, роман-джаз, в котором грустная, словно взятая саксофоном нота, неожиданно обрывается и вместо нее раздается взрыв поистине гомерического хохота, трагическое и комическое тесно, как и в реальной жизни, сплелось в "Рыжем" в один поистине "гордиев узел", который на протяжении всего романа тщетно пытается разрубить его главный герой, "вечный студент и турист" Себастьян Дэнджерфилд.
Джеймс Патрик Донливи
Рыжий
1
Скудное весеннее солнце. По дороге в порт с грохотом тащатся телеги. Кричат бледные босоногие дети.
Входит О’Кифи и взбирается на высокий табурет. Рюкзак он забрасывает за спину и поворачивается к Себастьяну Дэнджерфилду.
- Ванны здесь чудовищных размеров. Впервые за два месяца я искупался. С каждым днем я все больше становлюсь похожим на ирландца. Подобно тому, как в Штатах при входе в метро всякий раз проходишь сквозь турникет.
- Ты ехал в первом или третьем классе, Кеннет?
- Первым. Мне осточертело стирать белье, а в этих убогих комнатушках в Тринити оно совершенно не сохнет. В конце концов я стал отдавать свое полотенце в прачечную. А ведь в Гарварде я мог зайти в аккуратненькую, выложенную кафелем душевую, а затем быстренько натянуть на себя чистое исподнее.
- Что ты будешь пить, Кеннет?
- А кто платит?
- Я только что отнес в ломбард электрокамин.
- Тогда закажи мне сидра. А Мэрион знает, что ты его заложил?
- Она уехала в гости к родителям и взяла Фелисити с собой на эти шотландские торфяники. Думаю, Балскадун ее совершенно доконал. Шорохи на крыше и стоны под полом.
- Ну и как ты там устроился? Зад себе еще не отморозил?
- А ты приезжай. Останься на выходные. Еды у меня немного, но я охотно поделюсь с тобой тем, что имею.
- То есть ничем.
- Я бы так не сказал.
- А я бы сказал. С тех пор, как я притащился сюда, все идет наперекосяк, а мои однокашники по Тринити убеждены, что мне деньги некуда девать. Они уверены, что если я получаю пособие по демобилизации, то карманы у меня битком набиты купюрами. Кстати, ты получил перевод?
- В понедельник проверю, пришел он уже или нет.
- Если мой не пришел - я погиб. А ты к тому же должен обеспечивать жену и ребенка. Черт! Но зато ты живешь регулярно, а я еще вообще не познал, что это такое. Не найдется ли здесь для меня какой-нибудь дамы не слишком строгих правил?
- Я поищу.
- Ну ладно. Мне пора идти, чтобы найти моего научного руководителя. Заодно проверю, смогу ли я отыскать аудиторию, где буду учить греческий. Никто ни черта не знает. Все держат в тайне. Нет, пить я больше не буду. Приеду на выходные.
- Кто знает, Кеннет, может быть твоя первая женщина уже будет тебя ждать.
- Что ж, посмотрим.
2
Крутой подъем к Балскадуну. Дорога петляет среди домов, прижимается к ним. Внимательные взгляды соседей. Туман над застывшей водой. Человек карабкается вверх по дороге. На самой вершине она упирается в зеленую дверь в бетонной стене.
Он в дверном проеме, улыбается; на нем белые туфли для гольфа и коричневые, в рыжую искорку, брюки; подтяжки скручены из обрывков проводов.
- Входи же, Кеннет.
- Ну и местечко. На чем только оно держится?
- На вере.
О’Кифи шныряет по дому. Открывает двери, кладовки, выдвигает ящики столов, спускает воду в унитазе, поднимает крышку бачка и спускает ее еще раз. Заглядывает в холл.
- Эта штуковина и в самом деле работает. Если бы у нас была жратва, она могла бы нам пригодиться. Внизу, в городе, находится один из этих гигантских продуктовых магазинов. Почему бы тебе не спуститься туда, чтобы продемонстрировать свой английский акцент и получить кредит. Я люблю твое общество, Дэнджерфилд, но предпочитаю наслаждаться им не натощак.
- Я уже и сам подумывал об этом.
- Одежонка у тебя, однако, не та.
О’Кифи выбежал в гостиную. Распахнул настежь стеклянную дверь, сорвал несколько листиков с почти засохшего растения и вышел в сад. Он постоял на неаккуратно подстриженном газоне, а затем пронзительно свистнул, увидев далеко внизу отвесные скалы над морской зыбью. Он обошел весь дом, заглянул во все окна. В спальне он обнаружил Дэнджерфилда - стоя на коленях, тот рубил топором голубое одеяло. О’Кифи поспешил вернуться в дом.
- Ради Бога, Дэнджерфилд, что ты творишь? Ты свихнулся?
- Терпение, Кеннет.
- Но это же отличное одеяло. Если ты хочешь его изрубить, лучше отдай его мне.
- А вот теперь, Кеннет, посмотри на меня. Ты видишь? Я обмотал им шею, подоткнул бахрому и - готово! Ну чем не голубой шарф команды гребцов из Тринити? Без утонченной дерзости невозможно воспользоваться неравенством классов. А вот теперь посмотрим, откроют ли нам кредит.
- Хитрюга. Но должен признать, что выглядит эта штука отлично.
- Разведи огонь. Я скоро вернусь.
- Раздобудь цыпленка.
- Постараюсь.
Дэнджерфилд вышел на пустынную Балскадунскую улицу.
Прилавок был сплошь завален аппетитными окороками и заставлен плетеными корзинами с яйцами. За длинным прилавком - продавцы в белых фартуках. С потолка свешиваются грозди зеленых бананов, привезенных с Канарских островов. Дэнджерфилд остановился перед седовласым продавцом, услужливо бросившимся ему навстречу.
- Добрый день, сэр. Чем могу служить?
Дэнджерфилд, поджав губы, выдерживает паузу.
- О да. Добрый день. Я бы хотел открыть у вас кредит.
- Вот и прекрасно, сэр. Будьте любезны, пройдите сюда.
Продавец распахивает гигантский гроссбух, лежащий на прилавке. Уточняет имя посетителя и его адрес.
- Посылать вам счета помесячно или поквартально, сэр?
- Думаю, поквартально.
- Возьмете ли что-нибудь сегодня, сэр?
Сцепив зубы, Дэнджерфилд шарит глазами по прилавкам.
- Имеется ли у вас "Пробковый Джин"?
- Разумеется, сэр. Вам большую бутылку или маленькую?
- Пожалуй, большую.
- Чем мы еще можем быть вам полезны, сэр?
- А есть ли у вас "Хейг энд Хейг"?
Продавец кричит через весь магазин. Мальчишка скрывается за дверью и вскоре появляется с бутылкой в руке. Дэнджерфилд поглядывает на ветчину.
- Сколько фунтов, сэр?
- Я возьму весь этот кусок. И еще два фунта сыра и цыпленка.
Улыбающийся продавец рассыпается в любезностях.
- Ну и погода. Ужасный туман. Не позавидуешь тем, кто в море.
Он хлопает в ладоши, подзывает мальчишку.
- Иди сюда, помоги отнести покупки джентльмену. Удачного вам дня, сэр.
Вверх на гору. О’Кифи вырывает у него свертки с покупками и раскладывает их на кухонном столе.
- Не знаю, как это у тебя получается, Дэнджерфилд. Когда я однажды попытался открыть кредит, мне сказали, чтобы я не появлялся без гарантийного письма из банка, в котором я держу деньги.
- Все дело в голубой крови, Кеннет. А теперь я отрежу кусочек сыру и дам его мальчугану.
Дэнджерфилд возвратился на кухню, улыбаясь и потирая
руки.
- Зачем ты накупил столько выпивки?
- Чтобы согреться. Думаю, со стороны Арктики скоро подует ледяной ветер.
- А что скажет Мэрион, когда вернется?
- Ни слова не скажет. Английские жены - просто чудо. Знают свое место. Ты и сам должен жениться на англичанке.
- Самое главное для меня - впервые отведать запретный плод. И семейное гнездо с женой и ребятишками, на которое медленно падает снег. Налей мне немного виски и не путайся под ногами, пока я буду готовить жратву. Иногда мне кажется, что приготовление еды - единственное занятие, для которого я гожусь. В то лето, когда я работал в Ньюпорте, я подумывал о том, чтобы вообще бросить Гарвард. Шеф-поваром там был грек, который был обо мне весьма высокого мнения, потому что я мог изъясняться на чистейшем литературном греческом. Но они все равно выперли меня оттуда, потому что я пригласил ребят из Гарварда выпить со мной в клубе. К нам подошел метрдотель и уволил меня на месте. Он сказал, что персонал не должен фамильярничать с посетителями.
- Вполне справедливо.
- А теперь, когда я уже стал дипломированным специалистом по классической филологии, мне все равно приходится готовить.
- Благородное призвание.
О’Кифи моет кастрюли и носится от стойки к столу и обратно.
- Кеннет, ты ведь считаешь себя неприспособленным к половой жизни и поэтому испытываешь разочарование в ней?
- Да.
- В этой замечательной стране тебе представится немало возможностей.
- Немало возможностей для противоестественных связей с крупным рогатым скотом. О Господи, я забываю об этом только тогда, когда изрядно проголодаюсь. Я стервенею от еды. В Виденерской библиотеке я прочитал все книги о половой жизни, какие только у них были, чтобы разобраться, как мне к ней приступить. Помогло как мертвому припарки. Должно быть, я вызываю у женщин отвращение, и ничего тут не поделаешь.
- Неужели ты никогда никого не заинтересовал?
- Лишь однажды. В колледже "Черная гора" в Северной Каролине. Пригласила меня послушать музыку и начала прижиматься ко мне. Я вылетел из ее комнаты как ошпаренный.
- Но почему же?
- Вероятно, она была чересчур уж страшна. Это еще один мой недостаток. Меня привлекают лишь красивые женщины. Единственное мое спасение - состариться и утратить к этому интерес.
- Тебе будет хотеться еще больше.