Глава 3
- Вы к кому, гражданин?
Вопрос явно относился к Ставрову. Он растерянно оглянулся на закуток вестибюля, отгороженный отполированным до блеска барьером, из-за которого до Георгия и донесся сердитый голос. Из-под белого колпака на него пристально уставились выцветшие колючие глаза. Женщина была в годах и, видимо, обладала незаурядным опытом по части того, чтобы не пускать в палаты посетителей, заявившихся в неурочное время.
Черт, раньше здесь было не так строго!.. Что это они вздумали установить режим охраны, как в тюрьме? Надо было захватить что-нибудь… шоколадку хотя бы… или коробку конфет. Но кто же знал?..
Чувствуя себя взятым с поличным вражеским шпионом, Ставров подошел к стойке.
- Я к Александру Левтонову, - сказал он. - Двадцать девятая палата в хирургическом…
Женщина за стойкой полистала какие-то бумаги.
- Ну, есть такой, - с неохотой признала она. - Только не в двадцать девятой, а в пятьдесят третьей… На пятый этаж перевели его на позапрошлой неделе.
Неужели я не был у Сашки уже целых две недели?! Да за такое разгильдяйство меня надо публично выпороть на Красной площади!..
- А вы кто ему будете? - осведомилась женщина. - Родственник?
- Самый близкий, - усмехнулся Ставров. - Мы с ним служили вместе…
Что-то человеческое на миг промелькнуло в сухих глазах дежурной.
- Близкий, говоришь? - с суровым укором сказала вдруг она. - Что же ты тогда с пустыми руками заявился к своему дружку?
- Да я, это… Я ненадолго… Дай, думаю, забегу на минутку… Проведать, - совсем смутился Ставров.
- Ладно, - сказала женщина. - Иди уж… Только быстро.
Ставров поднялся на верхний этаж по узкой бетонной лестнице, где пахло лекарствами, прокисшим молоком и табачным дымом - в каждом пролете на подоконниках красовались разнокалиберные банки, битком набитые свежими, еще вовсю дымящимися окурками.
Пятьдесят третья палата оказалась в самом конце коридора. Ставров потянул на себя ручку и с невольной осторожностью переступил порог.
- Ну кто там еще? - раздался из глубины палаты знакомый голос. - Да заходите же, не стесняйтесь!..
Ставров прикрыл за собой дверь и сделал два шага к деревянной койке, где под тощим шерстяным одеялом лежал худощавый парень с бледным лицом. Это был Сашка Левтонов.
- А, это ты, Гер, - вяло сказал Сашка. - Ну, проходи, располагайся, что ты, как неродной? Или боишься, что здесь, как в Грозном, всё заминировано?
Шутка вышла невеселой, и Сашка, видно, сам почувствовал это, потому что сделал вид, что ему надо срочно высморкаться.
Ставров присел на стул возле койки и огляделся. Палата была небольшой, но казалась пустой. Коек, кроме Сашкиной, здесь больше не было. На тумбочке что-то неразборчиво бормотал цветной телевизор. В глубине комнаты простой обеденный стол был накрыт скатертью, бывшей белой, наверное, лет пять назад. А вдоль стены почему-то было очень много стульев, как в какой-нибудь приемной.
- Ух ты, - воскликнул Георгий, - в какие хоромы тебя поместили!
- Да уж, - скривился Сашка. - Только я бы лучше в какой-нибудь захудалой коммуналке обитал, чем в таких хоромах!..
- Ничего, ничего, - подбадривающе сказал Ставров. - Будешь ты еще и в коммуналке жить, и в отдельной квартире!.. Ты, главное, выздоравливай побыстрее!.. Как ты сам-то? Как кормежка?
- Да нормалёк, - нехотя сказал Левтонов.
- А что врачи говорят? - не удержался от банального вопроса Ставров.
- Они не говорят, - ухмыльнулся Сашка. - Врачи, старик, предписывают…
"Столько-то кубиков того… Столько-то кубиков - этого… Лечебная гимнастика…
Пить нельзя, курить нельзя"… - Он со злостью смял на груди одеяло. - Обрыдло мне все это, Гера, понимаешь? Об-рыд-ло!..
- Знакомый синдромчик, - из солидарности сказал Ставров. - Когда сам лежал, тоже готов был на стенку лезть!.. Как моя Ольга говорит: "До блевоты!"…
- Ладно, что мы всё обо мне да обо мне? - воскликнул Левтонов. - Ты-то как поживаешь? Что нового? Как жена, дочка?
- Да ничего, - сказал Ставров. - Пока всё без изменений…
Вот дьявол, подумал он. Все-таки что значит - больница!.. Здесь сама обстановка сковывает язык и заставляет посетителя быть каким-то занудным оптимистом. "Все нормально"… "Ничего нового, всё по-старому"… "Как кормят?"… "Как ты себя чувствуешь?"… "Что говорят врачи?"… "Не расстраивайся, все будет хорошо"…
"Когда тебя выпишут?"… Хотя о выписке, пожалуй, не стуит спрашивать. И всё!..
И не находится других тем для общения с человеком, с которым ты бок о бок лежал под минометным обстрелом и который действительно тебе ближе, чем самый близкий родственник, потому что не раз и не два спасал тебе жизнь…
"А что я ему могу рассказать?", вдруг подумал Ставров. Если вдуматься, то - ничего!.. Не будешь же рассказывать о своих делах на работе человеку, который третий год прикован к больничной койке! И не рассказывать же о жене и о дочке тому, у кого с детства не было семьи!..
Он вдруг обратил внимание на бухтящий телевизор. Это был переносной "Шиваки".
- О, я смотрю, ты начинаешь разживаться имуществом! - шутливо сказал Ставров вслух. - Кто это тебе приволок? - Он кивнул на телевизор. - Неужели родственники отыскались?
- А ты что, не смотрел вчера новости дня по московской программе? - ответил встречным вопросом Левтонов.
- Новости дня? Ну вот еще, делать мне нечего!.. А при чем здесь твой телик?
- Как причем? - искренне удивился Сашка. - Ну, ты даешь, старлей!..
Выяснилось, что не далее, как вчера утром Сашку навестила целая делегация высших чинов из Министерства обороны. Оказывается, Сашку еще в Грозном представляли к медали "За отвагу" - и награда эта, как водится в Отчизне, нашла героя всего через два года… К медали Министерство обороны присовокупило ценный подарок в виде вот этого телевизора. Но главное было не в этом… Генералов сопровождала стая телеоператоров и репортеров, и вечером трогательную церемонию награждения раненого героя показали по столичному каналу…
Тут Левтонов замолчал и сосредоточенно уставился в телевизор, где многодетная мать в очередной раз выбирала только импортный стиральный порошок.
- Что ж ты молчишь, герой России? - хлопнул его по плечу Ставров. - Поздравляю!.. Покажи медаль-то!
Сашка как-то странно покосился на него.
- Дурак ты, Ставров, или притворяешься? - спросил задумчиво он. - Ты что, действительно думаешь, что я буду радоваться дерьмовой железке, которую эти сволочи сунули мне в зубы? Ты думаешь, я от этого так растрогаюсь, что прощу их?.. Телик ихний - ладно, с паршивой овцы хоть шерсти клок, пусть стоит, хлеба не просит, а вот медальку я, только они ушли, выкинул!.. Понял?
- Как это - выкинул? - не понял Ставров. - Куда?
- В окошко, куда же еще?.. Попросил сестру, она мне одну створку приоткрыла, и я как швырнул эту побрякушку вниз!.. Представляешь, весной пацаны какие-нибудь найдут ее под деревьями, быть может… А что? Пусть играют!
И Левтонов опять отвернулся к экрану, на котором жизнерадостные, пышущие здоровьем парни и девки долго и косноязычно объясняли, почему они предпочитают одну жевательную резинку другой.
- Саш, - тихо позвал его Ставров. - Ты, главное, не расстраивайся. Всё будет хорошо… Извини, мне пора. Я к тебе еще заскочу на днях…
Он хлопнул Левтонова по острому плечу, выпиравшему костлявым углом из-под одеяла, под которое сразу от нескольких капельниц тянулись пластиковые трубочки с разноцветными жидкостями, и быстро вышел.
Уже спускаясь по лестнице, Ставров вспомнил про загадочного представителя не менее таинственной Ассоциации, с которым разговаривал той ночью. Вот бы лучше куда эти "народные мстители" направили свои усилия, подумал он. Вместо того, чтобы тратить силы и средства на карательные акции и игры в конспирацию, занялись бы лучше оказанием реальной помощи таким бедолагам, как Сашка!..
Кстати, забыл я совсем рассказать ему про этого типа в пальто. Интересно, что бы мне посоветовал Сашка? Ладно, в следующий раз расскажу ему…
Но услышать совет от своего друга Ставрову не пришлось. В тот же вечер Сашка покончил с собой, выбросившись вниз головой из окна своей палаты на бетонные плиты тротуара. Предсмертной записки он не оставил. Видимо, полагал, что ему больше нечего сказать этому проклятому миру… Персонал больницы был в шоке, хотя, на взгляд Ставрова, врачи и сиделки больше опасались обвинений в свой адрес, нежели сожалели о Сашке.
Организация похорон легла полностью на плечи Ставрова: Левтонов был сиротой, выросшим в детском доме.
Когда тело Сашки было предано земле, Георгий занялся поиском того сюжета, который был показан про посещение Сашки генералитетом. Для этого Ставрову не потребовалось обращаться в Останкино. В НИИ, где вот уже год работал Георгий, существовал отдел, занимавшийся анализом и обобщением телевизионных материалов.
В отделе имелся свой видеоархив, который пополнялся с помощью круглосуточно крутящихся в режиме записи видеомагнитофонов. Найти нужную запись оказалось нетрудно - к счастью, ее еще не успели стереть как информативно малозначащую…
Просмотрев видеозапись того самого телесюжета, Георгий понял, почему Сашка Левтонов покончил с собой.