Говорили трое, сидевшие возле военного барабана, на котором среди кусков хлеба, колбасы и головок чеснока горела свечка, вставленная в горлышко пустой бутылки. Двое были усатые вояки, с головы до ног закованные в железо, при мечах на поясе. Третьей особой была хрупкая, стройная и довольно миловидная, хотя и сильно накрашенная девушка. И эта малышка, что больше всего поразило коронера, молодцевато и с удовольствием курила толстую трубку, мастерски выдувая кольца дыма или же тонкими струйками выпуская его из ноздрей на губы и, словно седые, мягкие усы. Одну ногу в широком, в красную полоску, чулке она задрала на барабан. Вояки, жуя колбасу, молча уставились на Джона, а девушка спросила звонким с хрипотцой голосом:
– Кого ищете, мистер? Не меня лир – она захохотала. – Рановато пришли – до ночи еще целый день!
– Я ищу кого-нибудь из ваших шефов, мисс, – под взглядом вооруженных вояк вежливо ответил Джон. – Как мне пройти?
– Обними меня, красавчик, и поцелуй. Тогда скажу! – ничуть не стесняясь, пожелало это дитя и сложило сердечком пухлые губы, из которых, однако, шел дым.
– Постыдились бы вы, мисс, вот так некрасиво вести себя, – раздраженно заметил Джон. – Это вам, милочка, совсем не к лицу.
Вояки загоготали из своих железок, как из бочек, а девушка быстро стащила с головы парик. Оказалось, это была совсем не девушка, а юноша приятной наружности, одетый и накрашенный, как женщина. Джон вытаращил на него глаза и этим вызвал новый взрыв хохота.
– Правильно делаешь, красавчик, что не целуешь, – продолжал куражиться юноша, манерно виляя бедрами, вероятно накладными. – Я не такая, чтобы вешаться каждому на шею!
– А, чтоб вам! – не удержался и засмеялся Джон. – Такой чертовщины, наверное, и в пекле не увидеть.
– "Где осужденье терпите?" [Кристофер Марло, "Трагическая история доктора Фауста", сцена 3] – басовито загудел один из вояк.
– "В аду!" – со зловещим шипеньем ответил юноша.
– "Но как же ты сейчас вне сферы ада?"
– "О нет, здесь ад, и я всегда в аду".
– Все это великолепно, господа, – сказал Джон. – Однако я прибыл по делу, и, поверьте на слово, мне совсем не до шуток.
– Тогда, мистер, стучите вон в те двери. Только имейте в виду: неизвестно, в какой личине вы увидите наших шефов. Они – тоже актеры. И действительно, за обычным канцелярским Сюро сидел мужчина в жестяной, крашенной под золото короне, густо украшенной цветными стеклянными драгоценностями. Он был закутан в мантию короля, на которой горностаевые хвосты имитировались клочками ваты. Высокий лоб, полузакрытые тяжеловатыми веками пронзительные глаза, крючковатый нос, аккуратные рыжеватые усы и бородка клинышком, которая еще больше удлиняла его и без того вытянутое лицо. Но вид у него был действительно королевский. А в углу комнаты, прямо на полу, словно притиснутое плечами к стене, полулежало какое-то пугало явно мужского пола, взлохмаченное, в рваной одежде странника, сквозь прорехи которой выглядывала мелко плетенная кольчуга.
– Добрый день, господа, – поздоровался Джон.
– Мир тебе, человек, – величественно изрек бутафорский король.
– Я к вам по делу и хотел бы видеть директора.
– Кто же ты, что требуешь беседы с властелином? – отозвался из угла странник разбойничьего вида.
– Я – коронер ее величества из города Дептфорда, мистеры. Мое имя – Джон Шорт.
– Оно было бы точным, если бы фамилию укоротили на голову, – враждебно произнес странник.
– Оставь, Том, – прервал его король. – Это же не налоговый агент! – И, уже обращаясь к коронеру, он спросил: – А не удовлетворитесь ли вы услугами брата моего брата?
– То есть? – ничего не понял Джон.
– Наш директор – Джеймс Бербедж, а я – его брат Ричард, – разъяснил король. – Но директор вместе с частью труппы гастролирует сейчас в графстве Кент. Садитесь и говорите, что вас интересует.
Джон сел и выложил на стол два обгоревших листка. Ричард лишь бросил на них взгляд и, уже не глядя, взволнованно продекламировал:
При чем здесь вера? Тьфу!
Мне стыдно, хоть в притворстве я искусен,
Что может быть порукой и основой
Великих планов столь пустое слово.
– Том! – возбужденно вскрикнул он. – Это же отрывки из "Герцога Гиза", которые побывали в огне!
Странник вскочил на ноги.
– Откуда они у вас, коронер? – спросил Ричард. – Извините, это нас тоже волнует. Дело в том, что на днях у нас исчез единственный экземпляр этой трагедии.
– Каким же образом исчез?
– Как у вас говорят, – сказал взлохмаченный Том, подсев к столу, – при весьма загадочных обстоятельствах.
– Кстати, позвольте отрекомендовать: Томас Неш – актер и драматург.
– Если эти обрывки из того экземпляра, – задумчиво заметил Джон, – то рукопись сгорела в камине.
– Что произошло с Кристофером? – вдруг спросил Томас Неш.
– Постойте, господа, иначе мы ничего не выясним.
Он хорошо понимал, что, если сейчас скажет про неожиданную смерть Кристофера Марло, допрос устроят ему самому.
– Я вижу, вы сообразили, о ком речь. Что вам известно про вашего коллегу?
Ответ его поразил.
– Ничего определенного, коронер. – Ричард Бербедж забарабанил пальцами по столу. – Все время куда-то исчезает, а когда появляется, кладет на стол новую прекрасную пьесу. Только и всего!
– И вы никогда не расспрашивали его?
– А зачем? – Монарх в жестяной короне от искреннего удивления поднял брови. – Если человек сам не хочет чем-нибудь поделиться…
– Или же не имеет на это права! – добавил Томас Неш.
– …Он либо уклонится от прямого ответа, либо солжет.
– Вы правы, – вынужден был присоединиться к этому высказыванию Джон. – Значит, вы ничего не знаете? – подытожил он, уже собираясь идти.
– Почему бы это нам не знать? – остановил его грозный странник.
(Неужели он в таком виде шляется по улицам? А впрочем, в Нортон Фольгейте чего только не увидишь!) – Кое-что знаем, точнее – догадываемся.
– О чем именно?
– К примеру, я готов поклясться, что он не однажды находился во Франции и причастен к уничтожению враждебной нам Католической лиги во главе с Генрихом Гизом. Не имею представления только о степени его причастности.
– Откуда вы знаете?
– Известно откуда, – Том пожал плечами, словно речь шла о чем-то незначительном, – из его же трагедии "Герцог Гиз".
– Вот как! – Наконец-то разговор приобретал чисто специфическую форму.
– А вы читали трагедию?
– К сожалению, только эти два отрывка. Но по вашим словам выходит, что в ней речь идет о действиях нашей разведки?
– Ничего подобного не выходит, – почему-то начал раздражаться Томас. – И я об этом не говорил.
– Как вас понимать?
– Господи! Да это же ясно: когда мы, драматурги, читаем художественное произведение, то видим в нем намного больше, нежели обычный зритель. Это же очевидно!
– Что-то я ничего не соображу. Объясните, пожалуйста, что именно вы имеете в виду?
– Если вы этого не понимаете, то как я вам объясню? – уже совершенно разозленный, ответил Томас. – И вообще, есть вещи, которые не поддаются объяснению, если человек сам к ним непричастен.
– Извините, но я должен это понять, потому что пришел не из любопытства, а по делу.
– "По делу, по делу!" – пробурчал Томас.
– Не злись, Том, – повысил голос Ричард. – Попробую объяснить я. Видите ли, в чем дело, коронер: работа драматурга, независимо от того, о каком времени идет речь и какие лица действуют, всегда персонифицирована. Он слышит голоса реальных людей, возобновляет в памяти реальные разговоры, отыскивая в них точное, колоритное слово, многозначительную деталь, присущую лишь данной конкретной личности. Это помогает и нам, актерам, сценично воссоздать правдивый образ. Так что в любом произведении заложен личный житейский опыт автора, его мировоззрение, его отношения к событиям, их общественная оценка. Все это порой видно по еле уловимым нюансам. Выделить их, ощутить – значит, в какой-то мере составить биографию самого автора, которая в общих чертах обязательно будет более или менее вероятной, ибо за спиной героев произведения незримо стоит сам автор.
– Ну и что из этого? – спросил Джон.
– А вот что, – терпеливо продолжал Ричард. – Автор всегда опирается, что бы он ни писал, на современные ему реалии. Когда речь идет о давнем прошлом, происходит лишь как бы перенос современных идей в то время. Если же речь идет об исключительно современных событиях, как в случае с "Герцогом Гизом", все эти признаки приобретают еще большую выразительность. В таких случаях автора поневоле выдает наглядность и точность изложения. Да это и понятно, потому что иначе он не отважится взяться за разработку темы, заранее зная, что непременно допустит некоторые ошибки и над ним будут смеяться живые участники событий, особенно когда дело касается острого политического материала, острых проблем современности. Итак: внимательно изучая "Герцога Гиза", мы можем сделать логический вывод, что Кристофер Марло был во Франции и причастен к некоторым событиям, однако в то же время по произведению мы не можем определить степень этой причастности, как совершенно справедливо заметил уважаемый Томас Неш.
– И это всегда так? – недоверчиво покачал головой Джон.