Только что завершился четвертый цикл учений. На протяжении двух месяцев командиры "Тана" У Юэ и стоявший рядом с ним Чжан Бэйхай играли неуютную роль. Строи эсминцев, подводных лодок и кораблей снабжения управлялись командирами их боевых групп. Но "Тан" все еще строился в доке; так что позиция авианосца была либо занята учебным судном "Чжэн Хэ", либо просто пустовала. Во время учебных занятий У Юэ часто устремлял взор на пустой рейд. Поверхность моря была пересечена многочисленными кильватерными струями и беспокойно волновалась в такт переменам настроения капитана. "Будет ли когда-нибудь корабль на этой стоянке?" - не раз спрашивал он себя.
Глядя на незавершенный "Тан", он видел не просто судно, но течение самого времени. Корабль походил на гигантскую древнюю крепость: борта - это каменные стены; каскады искр сварки, льющиеся со строительных лесов - это плющ, пробившийся между камнями… Не строительство, а археологические раскопки какие-то…
Опасаясь даже думать об этом, У Юэ повернулся к Чжан Бэйхаю.
- Твоему отцу лучше? - спросил он.
Чжан Бэйхай слегка покачал головой.
- Нет. Он просто держится.
- Попроси отпуск.
- Я так и поступил, когда его госпитализировали. Если нужно будет, возьму еще.
Они замолчали. Так заканчивался любой неформальный разговор между ними. По работе, конечно, у них было о чем поговорить, но между двумя командирами всегда как бы стоял барьер.
- Бэйхай, работа будет не такой, как прежде. Раз уж мы сейчас разделяем эту должность, мне кажется, что нам надо бы общаться больше.
- Мы и раньше неплохо общались. Командование назначило нас обоих на "Тан", без сомнения, потому, что мы успешно сотрудничали на "Чанъане".
Чжан Бэйхай засмеялся, но У Юэ не понял причины смеха. Глаза Чжан Бэйхая могли читать в душе любого человека на корабле, от матроса до капитана. Коллега был для него открытой книгой. Но для самого У Юэ Чжан Бэйхай представлял собой загадку. Вот и сейчас У Юэ был уверен, что тот улыбается искренне, но не надеялся его понять. Успешное сотрудничество и успешное понимание - вещи разные. Несомненно, Чжан Бэйхай был самым опытным политическим комиссаром на корабле; к любой проблеме он подходил аккуратно, детально и непредвзято. Но его внутренний мир представлялся У Юэ каким-то бездонно-серым. Ему всегда казалось, будто Чжан Бэйхай говорит: "Делай вот так. Это наилучший, самый правильный способ. Но я предпочел бы другой". Это ощущение, поначалу неясное, постепенно становилось все отчетливее. Разумеется, все, что делал Чжан Бэйхай, он делал наилучшим или самым правильным образом, но У Юэ не представлял, чего же именно Чжан Бэйхай хотел на самом деле.
У Юэ верил в одну истину: работа командира корабля опасна, и поэтому оба командира должны понимать друг друга без слов. Тут-то и крылась проблема. Поначалу У Юэ думал, что Чжан Бэйхай как бы постоянно настороже, и это его обижало. Будучи командиром эсминца - а эта должность не для слабонервных - У Юэ вел себя честно и бесхитростно. Да другого столь прямодушного капитана во всем флоте не найти!
"Чего он во мне опасается?"
Когда отец Чжан Бэйхая недолгое время был их командиром, У Юэ обсуждал с ним свои трудности общения с комиссаром.
- Разве мало того, что он хорошо справляется с работой? Почему вам нужно знать, о чем он думает? - спокойно ответил адмирал, а потом, скорее всего, невольно, добавил: - Собственно, я и сам этого не знаю.
- Давайте подойдем поближе, - предложил Чжан Бэйхай, указывая на "Тан". Но вдруг у обоих одновременно запищали телефоны: пришло сообщение, отзывавшее их к автомобилю. Это обычно означало экстренную ситуацию, поскольку в машине стояло оборудование защищенной связи. У Юэ открыл дверцу и взял трубку. Звонил координатор из штаба боевой группы.
- Капитан У, для вас и комиссара Чжана от командования флота поступил особый приказ. Вы оба немедленно вызываетесь в Генеральный штаб.
- В Генеральный штаб? Но как же учения? Мы же должны провести пятое тактическое занятие! Половина кораблей уже в море, а остальные присоединятся завтра.
- Мне об этом ничего не известно. Приказ короткий, всего одно распоряжение. Разберетесь с остальным, когда вернетесь.
Капитан и комиссар недостроенного авианосца посмотрели друг на друга и в кои-то веки подумали одно и то же: "Кажется, место "Тана" в строю кораблей так и останется незанятым".
* * *
Форт Грили, Аляска. Олени, бегущие по заснеженной тундре, насторожились, почувствовав дрожь почвы. Белая полусфера перед ними раскрылась. Это гигантское яйцо, наполовину закопанное в землю, здесь уже давно. Олени всегда чувствовали, что оно чужое в этом замерзшем мире. Яйцо раскололось, испустило огонь и дым, а затем из него с ревом вылупился цилиндр и рванулся в небо, все ускоряясь и извергая пламя из нижнего конца. Окружающие яйцо сугробы разметало огнем и подняло в воздух, откуда они выпали каплями дождя. Когда цилиндр набрал достаточную высоту, взрывы, напугавшие оленей, затихли. Цилиндр исчез в вышине, оставив за собой длинный белый хвост, как будто заснеженная равнина была огромным комком пряжи, из которой чья-то гигантская рука вытянула в небо нить.
А в тысячах километров от точки пуска офицер целеуказания Рейдер, буркнув: "Проклятье! Еще несколько секунд, и я успел бы подтвердить отмену пуска!" - оттолкнул от себя мышь компьютера. Рейдер находился в диспетчерской системы защиты от ядерного нападения - одном из подразделений НОРАД, чья штаб-квартира располагалась на глубине в триста метров под горой Шайенн.
- Я понял, что это была ложная тревога, как только система выдала предупреждение, - покачал головой Джонс, офицер слежения за орбитой.
- Тогда что же атаковала наша система? - спросил генерал Фицрой. Защита от ядерного нападения была лишь одной из нескольких обязанностей в его новой должности, и он еще плохо в ней разбирался. Глядя на мониторы, покрывающие всю стену, он пытался найти среди них похожие на те, что стояли в центре управления полетами НАСА, - с интуитивно понятными графическими дисплеями, на которых светящаяся красная линия ползла синусоидой по карте мира в проекции Меркатора. Новичкам было все равно нелегко, но, по крайней мере, такой дисплей показывал, что что-то летит в космос. Здесь не было ничего столь простого. Линии на экранах казались генералу абстрактной, бессмысленной мешаниной. Не говоря уж о тех мониторах, по которым быстро бежали цифры, имеющие смысл только для дежурных офицеров.
- Генерал, вы помните, в прошлом году космонавты заменили отражающую пленку на универсальном модуле МКС? Они упустили старую пленку в космос. Это она и была - сбилась в комок, а потом развернулась под давлением солнечного ветра.
- Но… тогда ее были обязаны внести в базу данных целеуказания.
- Так она уже там. Вот…
Рейдер подвигал мышкой и вызвал страницу базы данных. Снизу, под сложным массивом текста, формул и графиков находилась неприметная фотография - вероятно, снятая через наземный телескоп - на которой виднелась белая клякса на черном фоне. Высокий контраст изображения не позволял различить мелкие детали.
- Майор, раз уж вы об этом знали, почему не остановили программу пуска?
- Система должна была автоматически произвести поиск в базе данных. Человек не способен отреагировать достаточно быстро. Но данные из старой системы не были конвертированы для новой и поэтому не были подключены к модулю распознавания, - произнес Рейдер немного раздраженным тоном, будто говоря: "Я показал вам свое мастерство - в два счета вызвал цель на экран в ручном режиме, тогда как суперкомпьютер Центра этого сделать не смог. И тем не менее я вынужден отвечать на ваши дурацкие вопросы".
- Генерал, мы получили приказ перейти в режим боевого дежурства, как только система перенесла точки перехвата в космос, но до того, как техники закончили калибровку программного обеспечения, - добавил дежурный офицер.
Фицрой не ответил. Голоса в зале управления раздражали его. Здесь, прямо перед ним, находилась первая в истории человечества система обороны планеты, на поверку оказавшаяся все той же старой системой обнаружения запуска ядерных ракет, которую всего лишь перенастроили со слежения за континентами на слежение за космосом.
- А давайте сфотографируемся на память! - предложил Джонс. - Как-никак это был первый удар Земли по общему врагу!
- Здесь запрещено фотографировать, - холодно заметил Рейдер.
- Капитан, о чем вы говорите? - внезапно рассердился Фицрой. - Никакого врага система не обнаружила. Тоже мне "первый удар"!
В неловкой тишине кто-то напомнил:
- На перехватчиках установлены ядерные боеголовки.
- Да, полторы мегатонны. И что?
- Снаружи уже почти ночь. Учитывая координаты цели, мы могли бы увидеть вспышку!
- Вы можете ее увидеть на мониторе.
- Своими глазами интереснее! - принялся спорить Рейдер.
Джонс в волнении вскочил с места.
- Генерал, я … мое дежурство окончилось.
- И мое, генерал, - Рейдер тоже встал. Дань вежливости. Фицрой был высокопоставленным координатором Совета обороны планеты, но в системе НОРАД у него не было власти.
Фицрой махнул рукой.
- Я вам не начальник. Поступайте как знаете. Но позвольте напомнить, что в будущем нам, может быть, придется долго работать вместе.
Рейдер и Джонс поспешили наверх. Пройдя через многотонную дверь радиационной защиты, они оказались на вершине горы Шайенн. Вечерело, и небо было чистым, но они не увидели вспышки ядерного взрыва в космосе.
- Она должна быть вот здесь. - Джонс указал в небо.