Разговор все время происходил на английском языке. Вдруг Авдей Макарович, заметив, что Андрей Иванович закуривает сигару, сказал по-русски:
- Дайте-ка мне огня!
- Da mi agnia? - удивился индус, глядя, как Андрей Иванович передает своему приятелю зажженную восковую спичку: - da mi agnia!.. На каком языке разговаривают сагибы?
- Ха, ха, ха! Знакомые слова попались!? - расхохотался Авдей Макарович. - На русском, батенька, на русском!
- Следовательно, сагиб, русский язык очень похож на санскритский?
- Ну, нельзя сказать, чтобы очень, - а сходные слова есть, как и во всех индо-европейских языках.
Любознательный индус очень заинтересовался этим сходством и стал предлагать вопросы: как по-русски дом, дверь, мать, брат, сестра, дочь, овца и т. д? Его чрезвычайно радовало, что все эти слова сходны в обоих языках, например: дом, по-санскритски дамо, дверь - двора, мать, матерь - матар, брат - буратер, сестра - свасар и т. д. Затем он перешел к числительным и, когда оказалось, что числительные в обоих языках почти тождественны, - что санскритское два и по-русски - два, санскритское три и по-русски - три, чатвар - четыре, панчан - пять, шаш - шесть и т. д., то это привело его в такой восторг, что он даже забыл на время обычную на Востоке степенность и важность, смеялся, показывая свои великолепные белые зубы, и хлопал руками, как ребенок.
Свисток локомотива, означавший близость станции, положил конец этой сцене. Лицо индуса снова приняло сдержанное выражение вежливого достоинства.
- Очень жаль, сагибы, - сказал он, поднимаясь и подходя к окну вагона, - очень жаль, что я не могу долее воспользоваться вашей интересною беседой. На этой станции я должен выйти.
- Мы тоже едем только до этой станции, - отозвался Авдей Макарович.
- Что же сагибы думают делать на этой станции? Здесь, сколько мне известно, нет ничего интересного.
- Мы отсюда свернем в сторону, в Рамуни.
- В Рамуни?
- Да.
- Быть может, с вашего позволения, к Рами-Сагибу?
- Да, но в Коломбо нам сказали, что Рами - не сагиб, а бабу.
- Вероятно, это вам сказали англичане? Для них Рами может быть "бабу", но для нас он навсегда останется сагибом. Рами - потомок древнего царского рода. Подвиги его предков воспеты в романах.
- Вот как! Неужели он потомок того самого баснословного героя Рамы?
- Так думают сингалезцы, сагиб.
- А вы останетесь на этой станции?
- Нет. Я еду тоже к Рами Сагибу.
- Вот это прекрасно! Однако, что же мы разговариваем целый час и все еще не познакомились? Позвольте рекомендоваться: меня зовут по-русски Авдей Макарович Семенов, по-английски - d-r Абадия Сименс. Мой приятель - Андрей Иванович Грачев или, если хотите, мистер Гречау… Я вам не подаю руки, потому что у вас не в обычае подавать руку европейцам.
- Не всем, сагиб, - а вашу руку я пожму с величайшим удовольствием и от чистого сердца. Здесь не в обычае, чтобы европеец рекомендовался туземцу и наоборот: только поэтому я допустил, что вы предупредили меня своей любезностью. Меня зовут Дайянанда Суами. Я состою брамином при храме богини Парвати в Калькутте. Но вот уже поезд остановился… Вас, вероятно, ожидает здесь кери?
- Нет. Нужно будет нанять.
- Если вы позволите, я предложил бы вам ехать вместе со мной. Я телеграфировал Рами Сагибу, чтобы он выслал за мною банди. Угодно вам будет принять мое предложение?
- С большим удовольствием, если только это вас не стеснит.
- Помилуйте, нисколько! А удовольствие все на моей стороне.
XVI. Филология
На пути в Рамуни, сидя в просторном банди, запряженной парой белых бычков со смуглым сингалезцем на козлах, новые знакомцы продолжали разговор, начатый в вагоне, в то же время любуясь представлявшейся им красивою местностью. Дорога прихотливыми зигзагами спускалась в долину. В одном месте она обходила громадный камень, на острой вершине которого приютились развалины крохотного храмика, опутанные вьющимися растениями, в другом - ее заставлял уклоняться в сторону глубокий овраг, заросший непроходимой чащей бамбуков, акаций, фикусов и коричных деревьев, порой на пути попадались небольшие ручейки, торопливо убегавшие в долину, и дорога покорно следовала по их течению, пока не представлялось более или менее удобного брода: порой она вдруг упиралась в живую изгородь, окружавшую плантацию чайных деревьев, рисовое поле или рощицу гвоздичных и коричных деревцов, и делало большой крюк вокруг этой изгороди. Все эти изгибы значительно увеличивали расстояние, отделявшее Рамуни от станции железной дороги.
Дорога шла постоянно под гору и чем дальше и ниже в долину она спускалась, тем выше и круче казался синевший вдали противоположный склон долины. Местами на нем - и чем выше, тем чаще, мелькали среди густой тропической растительности развалины старинных индийских храмов и более поздних буддийских монастырей. Иногда только две-три уцелевших колонны, обвитых темною зеленью вьющихся растений, означали место какого-нибудь древнего дворца или храма, и Дайянанда, указывая на те или другие развалины, резко выдвигавшиеся на темном фоне растительности под лучами яркого тропического солнца, сообщал их названия и рассказывал легенду храма или дворца, к которому он принадлежал. По-видимому, Дайянанда знал здесь каждый уголок и мог рассказывать историю каждой кучи камней, намекавшей на существовавшую некогда на этом месте постройку.
Но самого Дайянанду более интересовал вопрос о сродстве санскритского и русского языков, и поэтому, при первой возможности, он постарался перевести разговор на этот предмет и затем снова принялся выспрашивать русские названия тех или других предметов. Авдей Макаровнч с тем большим удовольствием отвечал на подобные вопросы, что чувствовал себя при этом в своей настоящей сфере, - в сфере филологии.
- Да, - говорил он, - действительно, русское "отец" не подходит. Положим, если проследить хорошенько, то можно отыскать и сходное слово. По-санскритски - питер, по-гречески - πατηρ, по-латыни - pater, по-немецки - vater, по нашему, пожалуй, - батя, батенька, батюшка. Но я, видите ли, против такого сближения. На самом деле, - что это такое за "батя"? Мне так и чудится в нем что-то татарское: "батяй", "Батый"… Нет, у меня, батенька, на этот счет своя теория.
- Какая же, Авдей Макарович?
- А вот, видите-ли… Вам, конечно, известно, что в ходе постепенного развития человеческой культуры эпох отцовства - патриархату - предшествовала эпоха материнства, матриархата, т. е. такая эпоха, когда во главе семьи стояла мать, а не отец, так как этот последний играл тогда, кажется, роль трутня в пчелином улье и женщина могла иметь мужей, сколько угодно…
- Точно так же, как в настоящее время Неварские женщины, - заметил Дайянанда.
- Да, точно так же. В силу этого, конечно, отец был неизвестен и дети получали прозвища по матери…
- Это и теперь ведется у некоторых индийских племен, особенно в Бирме и у малайцев на островах Борнео, Ява, Суматра и других, - заметил снова Дайянанда.
- Ну да, ну да! Так вот, видите ли, если не существует предмета, то нет надобности, конечно, придумывать для него имя. Раз понятие об отце неизвестно, то и самое слово "отец" может не существовать в языке - за ненадобностью. Неправда-ли?
- Само собой разумеется. Но к чему это вы ведете речь, Авдей Макарович? - спросил Грачев.
- А вот к чему, батенька. Если эпохе отцовства предшествовала эпоха материнства, - а что действительно было так, наука утверждает самым положительным образом, - если было время, когда понятие об отце совершенно отсутствовало, то понятно, что в языке человеческом, в том языке, который мы называем "праязык", тогда не могло быть и не было даже самого слова "отец".
- Допустим, - согласился Андрей Иванович.
- Необходимо допустить. Постепенное возникновение и взаимное отношение понятий и выражающих их слов уже прочно установлено в науке и составляет основание сравнительной филологии, которая только одна может определить сравнительную древность того или другого языка или народа во времена доисторические. Макс Мюллер это, положим, отрицает, но я, как вам известно, не преклоняюсь пред его мнениями…
- Что же вы хотели доказать вашей эпохой материнства, добрейший Авдей Макарович?
- А ни больше, ни меньше как глубочайшую древность славянского племени.
- Интересно, каким образом вы это докажете.
- А вот как, батенька: славяне отделились от арийцев, или арийцы отделились от славян еще в те незапамятные времена, когда человечество переживало эпоху материнства, поэтому в том "праязыке", которым говорило это первобытное человечество, еще не было слова "отец", не было потому, что еще не существовало самого понятия, выражением которого впоследствии должно было служить это слово. Понятно?
- Кажется, понятно, сагиб… и очень интересно.
- Таким образом, две ветви одного и того же первобытного племени стали жить отдельной, самостоятельной жизнью и вырабатывать постепенно, каждое для себя, дальнейшие понятия и слова. Наступила эпоха отцовства. Мужчина покорил себе женщину и стал во главе семьи. Новое понятие потребовало нового слова, и оно явилось, но уже для славян - одно, для других арийских племен - другое. Вот причина звукового несходства санскритского "питер" с русским "отец".
- Довольно правдоподобно.