Задрипанный "Жигуль" первой модели подкатил с такой лихостью, что блестящим "Мерседесам" и не снилось. Переднее сиденье рядом с водителем отсутствовало, и передо мной любезно распахнули заднюю дверцу. Было страшновато, но я села. Вопреки моим страхам, машина не рванула с места, унося меня в неведомые дали, а, поурчав немного, затихла.
Рядом со мной, на заднем сиденье, валялась роскошная куртка и еще попискивал какой-то ящик. Я осторожно отодвинулась.
- Это рация, - небрежно произнес хозяин машины. Такие первые слова при очном знакомстве.
В машине было темновато, но я все же смогла разглядеть, что внутри она новизной не блещет. Что же касается хозяина, то и его рассмотреть мне удалось с трудом. Однако можно было понять, что его телефонные уверения относительно роста выше среднего - явное преувеличение, голова едва показалась над спинкой сиденья.
А когда он изволил развернуться в мою сторону, в неясном свете лицо его показалось мне знакомым.
- Пытаетесь угадать, на кого я похож? Мне говорили как-то, что на Бельмондо.
Ну да, конечно, прямо одно лицо. Вылитый Бельмондо, только в отечественном исполнении. Живут же на свете такие самонадеянные люди.
В машине пахло дымом.
- Ну что, горим? - осторожно поинтересовалась я.
- Да нет, это я с пожара еду. В соседнем районе лес горел, ездил разбираться.
- Ага, опять спасаете. И это снова не наше основное занятие?
- Почти угадали.
Он потянулся к пищащему ящику, чем-то там пощелкал, проговорил в него:
- Сорок пятый, я пятый, прошу связи.
- Сорок пятый слушает.
- Все в порядке у вас? Я пока не нужен?
Сорок пятый, или кто еще там, сообщил, что ему никто не нужен.
- Вот и ладненько, можем еще поболтать. - Это уже обращались ко мне.
- Так какое же все-таки у вас основное занятие? Пожарный?
- Пожалуй, если хотите.
Хотела спросить, где же находится его пожарная работа. Но в это время подъехала машина, остановилась у подъезда, где живет Людмила. Я уже знала, что она откатилась на тридцать лет вперед, и уже видела ее взрослого сына, и даже внука, не говоря о муже. Что в нашем городе спрячешь?
- Кажется, Сергей приехал, - догадалась я.
- А это еще кто такой? - поинтересовался отечественный Бельмондо, известный в моих кругах под именем Спасателя.
- Сын Людмилы.
- А она кто?
- Ну что вам, про всех жителей города сейчас рассказывать?
- Не думаю, что это займет много времени. Всех за пять минут сосчитать можно.
Ну, конечно, я была права, когда решила, что он не из нашего города. Кто из местных так презрительно может говорить о нем?
Но опять не успела возмутиться. Мимо нас прошлепал тапочками Петр Васильевич.
- И этого вы знаете? - спросил Спасатель.
- Конечно, это ее муж.
- Чей?
- Ну Людмилы. Он, кажется, из больницы сбежал.
- Из психиатрической, разумеется?
- Нет, у нас в городе такой больницы нет.
- Еще бы, конечно, нет. А то бы пришлось туда все население вашего славного городка уложить.
Глаза к темноте уже привыкли, и можно было лучше рассмотреть этого сноба, а заодно и ответить ему как следует. Только хотела этим заняться, как он снова фыркнул.
- Да у вас тут по ночам спать не принято. Смотрите, какое оживление. Публика прямо валом валит. Может, и этот вам знаком?
- Еще бы. Это Татохин. У него в полнолуние бессонница.
- Он что, лунатик?
- При чем здесь это. Лунатики как раз крепко спят и во сне ходят. А он просто не спит.
- Как же просто. Он тоже ходит. Может, вы даже знаете, куда он направляется?
- Наверное, тоже к Людмиле. Все-таки волнуется.
- Ага, а он ей кто? Был сын, потом муж, а этот?
- Это просто Татохин.
Спасатель захохотал.
- В вашем славном городе есть такая степень родства - просто Татохин? Ну живете!
Все-таки он противный, этот Спасатель. Как я могла так долго общаться с ним по телефону и не почувствовать это.
Я уже стала придумывать подходящую к случаю прощальную фразу, но тут у машины снова послышались шаги.
- Вот еще старичок погулять вышел. А может, он тоже к этой вашей Людмиле?
- Вовсе не старичок. Он раньше был старый, а теперь снова молодой, хотя… Он Людмилу…
- Ну, так я угадал? И этот туда же. Что же это у ней по ночам, собрания, или как? А как это он был старый, а теперь опять молодой? Часто это с вашими жителями случается? Вижу, вы тут вовсю пользуетесь отсутствием психбольницы.
- Он не наш. Он приезжий. Но ему, в отличие от некоторых, город очень нравится, он его понял.
Спасатель просто покатился со смеху.
- Ой, не треба нас дурить, бо мы вже не маленьки. А, так я его тоже- знаю. Подвозил вчера. Он один ночью в лес ходил. Ваш кадр, точно.
Ну все, хватит с меня этих спасателей заезжих. Резко открыла двериу машины.
- Куда же вы? У меня еще есть несколько минут, посидим, поболтаем.
6
Людмила нагнулась над кроваткой, чтобы поцеловать внука. Увидела темное пятнышко на подушке. Дотронулась до него. Камешек, маленький, гладкий, с дырочкой. Куриный бог. Вот и до утра ждать не нужно. Загадывай сейчас свое желание.
- Пусть придут, - тихо сказала она, - мне так нужны они все сейчас.
Шум мотора, шаги на лестнице, голос в прихожей.
- Мам, ты что не спишь? И дверь открыта. Вышла навстречу, крепко сжимая в кулаке камешек. Не успел сын закрыть за собой дверь, как она открылась снова. На пороге стоял муж.
- А я из больницы сбежал. Соскучился очень, вот. Следом, громко топая, ввалился Татохин.
- Проходил мимо, смотрю, свет горит, машина у подъезда. Дай, думаю, зайду, может, надо что? А этот… он… Тут, я вижу, свои все, чужих никого нет?
- Что же вы все в коридоре стоите? Проходите, я вам так рада, - наконец-то обрела дар речи Людмила. - Чаю хотите?
- А в Англии так поздно обедают, что не поймешь, то ли это поздний ужин, то ли ранний завтрак. - Это сын, это его манера говорить.
Дверь снова скрипнула, вошел реставратор. Медленно вошел, прерывисто дыша. Трудно дались ему крутые ступени лестницы.
Людмила хотела всплеснуть руками, но мешал зажатый в кулаке камешек.
Реставратор протянул ей открытую ладонь. Она вспомнила этот его жест. Так он когда-то, очень давно, в том самом автобусе, протягивал кондукторше мелочь.
В углу висело зеркало. Реставратор потянулся к нему.
- Вот ведь в чем дело. Оказывается, это тоже не навсегда. Следовало ожидать. Ведь вы же меня… Ну, оно и к лучшему. Видите, я опять догнал вас, а вы говорили, что мы разминулись навсегда.
- Мам, кто это? - Сергей теребил ее за рукав.
- Сережа, оставь. Что же мы стоим в коридоре. Проходите, прошу вас. - Людмила наконец протянула руку реставратору. Ту, в которой был камешек.
- Вы думаете, это поможет? - реставратор улыбнулся.
Кто-то выключил свет. Он уже был не нужен. За окном стало совсем светло. Город, умытый ночным дождем, просыпался. На ветках большого тополя завозились птицы.
- Я привыкну. Это не так страшно. Правда? - спрашивал у всех реставратор. - Зато я остался здесь, с вами. А может быть, еще можно что-то исправить?
- Вот этого не надо, - отозвался Татохин. - Исправлял уже. Само поправится. Подожди, пока прошлое догонит будущее, и снова окажешься в настоящем. А ты потерпи, привыкнешь. С этими вечными городами всегда так. Тут время живое, понимать надо. Реставраторы, горе с вами.
7
А из моего окна было видно, как покидает город машина Спасателя. Наверное, он все наврал. И про горы, где спасал кого-то, и про лес, и про пожар, и про то, как тушил его. Слишком он глуп для таких добрых дел. Был бы чуть умней, он бы понял…
Снова зазвонил телефон. Неожиданно? Да нет же, это не может быть неожиданностью. Еще когда вы устанавливали в своей квартире телефон, вы уже дали обязательство истово, всю жизнь ждать, когда вам позвонят. Если у вас есть телефон, значит, вы все время ждете звонка. Рано или поздно это случается. Только бы на этот раз не ошиблись номером.
ПОГОНЩИК МУЛОВ С БУЛЬВАРА КЛАВЫ
Ну, давай поговорим с тобой о жизни. А значит, о любви. Сколько ее осталось-то, жизни. А значит, любви. Нам бы еще жить. А значит, любить. А мы уже говорим об этом. Как бы вспоминаем о прожитой жизни. А значит, о любви. Или мечтаем о будущем. Ведь настоящего-то и нет. Пока говоришь о нем, оно уже стало прошлым.
…Воздух какой густой. Какой жаркий. Лопасти вентилятора нарезают его ровными дольками, подбрасывают кусочки горячего воздуха, и тогда их, похожие на драники, которые очень давно, в детстве, пекла мама, можно глотать. Приготовленные вентилятором лепешечки воздуха почти безболезненно проходят в горло, и можно сделать вдох. А потом вентилятор поворачивается в сторону, и нарезанные им дольки воздуха никто не глотает, а воздух всей жаркой массой наваливается на лицо, и тогда не продохнуть,
Вот уж не подумал бы, что умирать так жарко. Да разве раньше он вообще думал об этом, мог подумать?