- Не совсем. Я читала романы и искренне мечтала о том дне, когда ко мне явится прекрасный принц. Просто я не представляла себе, на кого он должен быть похож. Возможно, мне следовало бы сбежать с первым мальчишкой, в которого я влюбилась.
- Благодарение Ирису, ты этого не сделала, - заметил я.
- Бедный мальчик! - продолжала Маран, не обращая внимания на мои слова. - Он был сыном первого конюха отца. Я до сих пор помню его улыбку и его кудрявые волосы. У него были зеленые глаза, и от него замечательно пахло лошадьми. В то время я наполовину влюбилась в лошадей, - пояснила она. - Иногда мне хотелось стать лошадью, и если бы я не смогла найти себе кентавра, то согласилась бы жить с человеком, который просто любит лошадей.
- Что же случилось потом?
- Моя мать узнала об этом, и через день всю его семью выслали из поместья. Позже, после замужества, я пыталась узнать, куда именно. Я смогла выяснить, что его семья переехала в Никею, но не более того.
Маран внимательно посмотрела на меня.
- Ты не возражаешь, что я тебе об этом рассказываю? Никто, кроме Амиэль, не слышал мою глупую маленькую историю.
- С какой стати я буду возражать? - удивился я. - Неужели я стану ревновать тебя к детскому увлечению?
- Почему бы и нет? - к ней моментально вернулось хорошее настроение. - Я, например, ревную тебя к каждой женщине, которую ты знал.
- Но я никого не знал! - фальшиво-благочестивым тоном возразил я. - До встречи с тобой я был совершенным девственником.
- Ну, конечно, - Маран снова задумалась. - Наверное, в девичестве я была похожа на куклу. Все одевали меня так, как им хотелось, показывали меня там и тут, но мои собственные желания не имели никакого значения. Отец хотел, чтобы я выглядела так, мать хотела, чтобы я вела себя этак, и никто не спрашивал, чего же хочет Маран. Ни тогда, ни сейчас.
Мне было холодно... и одиноко. У меня не было настоящих друзей, с которыми я могла бы играть. Когда я была очень маленькой, мне разрешали возиться с детьми наших слуг или рабов, но я быстро обнаружила, что они всегда делали меня главной, в какую бы игру мы не играли, и старались во всем потакать мне. Потом, когда я выросла, вокруг меня образовалась пустота, хотя примерно раз в месяц мы навещали какую-нибудь другую аристократическую семью, и у меня появлялась возможность поиграть с их детьми... если там были дети.
Она с затаенной тоской посмотрела на меня.
- Как бы мне хотелось быть больше похожей на тебя!
Я немного рассказал ей о детстве, проведенном в Симабу, и о моей любви к одиноким блужданиям в джунглях.
- Поэтому я читала все, что мне попадалось под руку, - продолжала Маран. - Особенно о городах, и мечтала о том дне, когда я смогу приехать в Никею. Помню, однажды я прочла поэму о человеке родом из дремучего леса, и хотя город впоследствии стал его домом, холод этих лесов остался с ним до самой смерти. Мне казалось, что этот человек такой же, как я.
- Я во всеуслышание заявляю, что в вас нет ничего холодного, графиня.
Неуклюжая шутка достигла цели: Маран улыбнулась.
- Знаешь, я и не думала, что когда-нибудь выйду замуж, - сказала она. - Но это случилось.
- Чем ты хотела заниматься?
- Только не смейся. Одно время мне хотелось стать куртизанкой. Я буду молодой, красивой, и все мои благородные любовники будут платить огромные суммы золотом за ночь в моей постели. Им захочется бросить своих уродливых жен, а я буду смеяться над ними и ускользать от них, как вода между пальцами.
- Очень хорошо, что ты не стала куртизанкой, - серьезно заметил я. - Иначе ты бы обнаружила, что большинство клиентов борделей - жирные, старые и немытые скоты, склонные к разным извращениям.
Она посмотрела на меня с необычно жестким выражением лица, и мне пришлось извиняться.
- Не обращай внимания, - отмахнулась Маран. - Я просто подумала о чем-то... о чем-то не очень приятном. В общем, когда я поняла, что мне не суждено стать куртизанкой, то я решила, что стану просвещенной дамой, помогающей философам и правителям принимать мудрые решения.
Поэтому я и устроила у себя философский салон. Наверное, я пыталась дать хоть что-нибудь той одинокой маленькой девочке, которой больше не существует.
Маран отвернулась, но я заметил слезы в ее глазах. Я потянулся к ее руке, но она отодвинулась от меня.
- А потом я стала девушкой, и начался период ухаживания. Один юноша мне нравился: он всегда смешил меня, и я с нетерпением ожидала его визитов. Он происходил из достаточно благородного клана, но его семья не имела большого состояния, и вскоре он тоже куда-то исчез. Один из моих братьев потом сообщил мне, что его отцу заплатили приличную сумму с тем условием, чтобы молодой человек больше не появлялся в нашем доме. Теперь понимаешь, каково мне было?
На этот раз она позволила мне взять ее за руку.
- Когда мне исполнилось шестнадцать, весь мир словно ошалел. Начались балы, прогулки верхом и званые вечера. У меня совсем не оставалось времени побыть наедине с собой.
Возможно, такая жизнь и нравилась бы мне, если бы я не понимала, что все это делается лишь с одной целью: выдать меня замуж за самого подходящего жениха, которого смогут найти мои родители. Подходящего для них, разумеется.
Так продолжалось около года, а потом мой отец привел домой Эрнада, лорда Лаведана. Мне показалось, кто мать лопнет от радости: человек, занимавший "надлежащее положение" наконец-то сделал предложение ее единственной дочери!
Все блестящие молодые люди, увивавшиеся вокруг меня, каким-то образом узнали, что игра закончена, и моментально нашли себе других красавиц, вокруг которых они могли порхать в свое удовольствие.
Когда отец представил меня графу Лаведану, все было уже решено, и моя жизнь устроилась раз и навсегда.
Я ждал, что Маран продолжит свой рассказ, но она замолчала, а потом посмотрела на меня.
- Полагаю, моя болтовня кажется тебе вздором. Бедненькая богатая девочка, которой следовало бы родиться в хижине и познать, что такое настоящая нищета.
- Нет, - искренне ответил я. - Я знал беднейших из бедных, и, тем не менее, они были счастливы. Пожалуйста, Маран, не надо унижать себя.
Она продолжала смотреть мне в глаза, словно раздумывая, стоит ли мне верить, или нет. Внезапно она вскочила на ноги.
- Пошли, Дамастес. Я хочу домой. Я испортила этот день нам обоим.
Я запротестовал, утверждая, что ничего не испорчено, что она обязательно должна была рассказать мне о своем прошлом, но Маран не хотела слушать. Мы вернулись к коляске, и она отвезла меня на конюшню, где я оставил Лукана. Когда мы поцеловались на прощание, она едва прикоснулась к моим губам. Мне отчаянно хотелось хоть как-то поднять ей настроение, но нужные слова не приходили на ум. Ее коляска уехала.
Возвращаясь в расположение полка, я снова и снова размышлял о том, что сегодня услышал. Странно, но за исключением богатства Маран, наше с ней детство было очень похожим. Но из девочки выросла женщина, которая, как я начинал понимать, была очень несчастна, а из мальчика - мужчина, получивший от жизни больше, чем мог надеяться в самых смелых мечтах.
В ту ночь сон никак не шел ко мне. Внезапно я понял, в чем состояло отличие: я сам выбрал свой путь в жизни, в то время как ее никогда ни о чем не спрашивали. Потом я подумал, что это случалось - и случается - практически со всеми женщинами, которых я знал. Всем им было дозволено делать лишь то, что решали мужчины, или, в крайнем случае женщины, подобные матери Маран, с радостью выполнявшие любые мужские прихоти.
Я изумлялся тому, что нумантийские мыслители могут сетовать на несправедливости, творимые по отношению к рабам, беднякам и непросвещенным горским племенам, даже не удосуживаясь взглянуть на соседнюю подушку и увидеть гораздо большее, вездесущее зло.
В конце концов я выбросил эту мысль из головы: если солдат едва ли может надеяться повлиять на исход хотя бы одного боя, то откуда он найдет в себе силы, чтобы изменить обычай, кажущийся нерушимым? Наверное, положение могло измениться лишь в том случае, если Сайонджи, богиня Тенедоса, вмешается в дела человеческие и переделает наше общество до такой степени, что оно станет неузнаваемым. Но от этой мысли у меня по спине пробежал холодок: кто знает, какие изменения покажутся богине предпочтительными?
Затем меня осенило. Величайшее различие между мною и Маран заключалось в том, что я вырос в доме, где правила любовь, хотя там не было принято говорить об этом вслух. Я навеки запомню объятия матери, дружеский шлепок от одной из сестер (по крайней мере, пока они не сердились на меня), улыбку отца, когда он проходил мимо.
А бедная Маран? На протяжении всего ее рассказа я ни разу не слышал слова "любовь" и теперь спрашивал себя, знает ли она, что оно означает?
Когда я засыпал, ко мне в голову пришла еще одна мысль, хотя в то время я не мог осознать ее истинного значения: "Может быть, она не знает, что такое любовь. Но, клянусь богами, я сделаю все возможное, чтобы научить ее этому".
Мы лежали обнаженными под лучами летнего солнца. Наши лошади были привязаны под деревом в нескольких ярдах позади. Я медленно втирал бальзам от солнечных ожогов в заднюю часть бедер Маран. Она довольно замурлыкала и раздвинула ноги.
Опустив палец в маслянистую жидкость, я провел им между ее ягодиц и вставил в нее. Я не ощутил сопротивления, но ее тело внезапно вздрогнуло и оцепенело, словно ей причинили боль.
- Не делай этого, - жестким, холодным голосом сказала она.
Я перестал и пробормотал извинение.
- Ничего страшного. Просто... больше не делай этого. Мне очень не нравится.