15 января
Уолт Сэмшоу сидел на мостике "Дискаверера" со стороны правого борта с бутербродом в руке. Он смотрел на темно-синие волны, бегущие от носа корабля. Накануне утром они покинули Перл-Харбор и принялись зигзагами пересекать разлом Молокаи, чтобы определить концентрацию кислорода в этом районе.
Вдруг несколько крошек белого хлеба упали из его руки в бесконечное водное пространство. Сейчас зоопланктон обнаружит крошки, подумал Сэмшоу, и полакомится ими. Ничто не пропадает бесследно; эту истину постигаешь, только если воспринимать жизнь с помощью всех органов, созданных природой - так, как это делает Бог. Но Господь не зряч. Он смастерил глаза и раздал их живым существам - он хотел быть объективным в своем взгляде на творение рук своих.
По лестнице поднялся Дэвид Сенд и оперся на перила рядом с Уолтом. Его веки заметно покраснели от бессоницы.
- До Разлома плыть еще двенадцать часов, - сказал он. - Чао собирается сменить капитана.
Сэмшоу кивнул, не переставая жевать.
- Настроение не из лучших, ведь так? - спросил Дэвид.
- По крайней мере, мы работаем, - заметил Сэмшоу, проглотив кусок.
- Фаннинг из радиорубки говорит, что в этих местах курсируют три военных корабля… - Он помахал рукой. - Туда-сюда. Ищут.
- Парламент уже проголосовал за импичмент? - спросил ученый, выпрямляясь. Он свернул пакет от завтрака и засунул его в карман рубашки, из которого торчали ручки и карандаши.
- Я не в курсе.
- Иногда кажется, мы заслужили смерть, потому что чертовски глупы. - Сэмшоу говорил спокойным равнодушным тоном, как будто речь шла о пролетевшей мимо морской птице.
Сенд невесело улыбнулся и покачал головой.
- Ты долго шел к такому грустному выводу?
- Да. В течение шестидесяти с лишним лет я следил за всеми важными событиями, прочитал много книг и встречался с очень разными людьми. Видел много видов глупости. Люди сталкиваются друг с другом каждый день - случайно или намеренно, - высказывают свое мнение, не обладая достаточной информацией… А если кто-нибудь поймает нас за язык, мы лжем… А! К черту! - Он покачал головой. - Я просто сегодня не в духе.
- Верно. - Сенд откинул со лба выгоревшие на солнце волосы.
- Мы у них в руках, понимаешь? Мы повержены, слабы, и единственное, что нам осталось - это выйти и… - Он поднял брови и облизал губы. - И говорить: "О Боже, вот и все. Мы истекаем кровью". Они точно знают, что с нами делать. Они расставляют ловушки, и мы попадаемся в них. Как будто они изучили глупость уже тысячи лет назад. Может, обнаружили в Галактике миры, где она рождается. И вот они оседлали нас, при этом еще и пинают, и приставили ножи к нашим шеям, как жалким свиньям. - Он взялся за перила и повернулся на каблуках. - Я еще никогда не ощущал себя таким беспомощным.
Сенд наклонил голову.
- Для меня твои слова пока только теория, - сказал он. - Я не верю, что произойдет что-нибудь в этом роде.
- В Монтане уже два дня идет дождь, но там до сих пор не могут справиться с пожаром, - пробормотал Сэмшоу. - А в Центральной Азии горит трава на полумиллионе акров. Они бессильны перед огнем и там. Пожар в Токио. Мы не только глупы - мы сгорим прежде, чем мир полетит в тартарары. Наши грехи грузом висят на наших плечах.
Фаннинг, двадцатилетний студент последнего курса университета в Беркли, поднялся на мостик. Сунув руки в карманы, он возбужденно передернул плечами.
- Только что расшифровал! Сообщения с военных кораблей! - заявил он. - Они даже не пытаются хранить свои открытия в тайне. Говорят, что где-то здесь подводная лодка. - Фаннинг вытащил руку из кармана и показал вдаль. - Я думаю, одна из самых мощных. Атомная. На гусеничном ходу. Говорят, она ползает по дну.
- Что-нибудь еще? - улыбаясь, спросил Сенд. - Или это секрет?
Фаннинг пожал плечами.
- Может, наша очередная атака. Взорвем еще какой-нибудь важный объект, а не просто гору. Если президент позволит… - Он выразительно поднял палец вверх.
30 января
Эдвард стоял возле мотеля с рестораном под названием "Литтл Америка", рядом со своим трудно заводящимся автомобилем, и разглядывал дымящийся горизонт. Там, на севере, уже пять дней подряд бушевали пожары. Погасить огонь до сих пор не удавалось. Оранжевые и коричневые облака растянулись с востока до запада, солнце на их фоне выглядело апокалиптическим красным языком пламени. Завитки серого дыма ползли над шоссе и мотелем, оставляя за собой хлопья белого пепла. Судя по сообщениям, не было никакого способа пробраться дальше на север; двести тысяч акров Монтаны в огне, а вчера пламя жадно перекинулось в Канаду.
Зайдя в ресторан, он сел за столик и с линейкой в руках изучил карту юго-западного маршрута для автолюбителей, потом сел за руль и пристегнулся.
Холодный северный ветер бодрил, даже запах горящей хвои казался приятным. Эдвард не помнил, чтобы ветер когда-либо так сильно воодушевлял его.
Машина выехала со стоянки и направилась на запад.
Эдвард надеялся, что Йосемите не успеет исчезнуть с лица Земли до его приезда.
"Скай энд телескоп он-лайн", 4 февраля 1997 года.
Сегодня Венера находится в точке наибольшего сближения с Землей позади Солнца и вне нашей видимости. Также сегодня планету ожидает удар гигантской глыбы льда, оторвавшейся от Европы. Чем это закончится для Венеры, пока неизвестно, но очевидно, что столкновение приведет к грандиозным изменениям сейсмической картины. Не исключены даже глубокие трещины в мантии и нарушения внутренней структуры. На Венере нет воды. Учитывая появление на планете триллионов тонн воды, в которые превратится лед, и возобновленную геологическую активность, можно предположить, что через несколько десятков тысячелетий Венера превратится в Эдем…
19 февраля
- Примерно треть детей уже не учится, - сообщила Франсин, опуская телефонную трубку.
Она предупредила директора школы о том, что Марти уедет с родителями. Артур в это время носил вещи в гараж и складывал их в автомобиль. Пока Франсин разговаривала по телефону, он несколько раз прошел через гостиную с коробками, в которые сложил походное снаряжение и - сам не понимая, зачем - телескоп.
- Неудивительно, - заметил он.
- Звонили Джим и Хилари. Они говорят, что Годж в порядке.
- Но почему мы не можем взять Годжа с собой? - крикнул Марти из гаража.
- Мы уже обсуждали это вчера вечером, - напомнил Артур.
- Он мог бы сидеть у меня на коленях, - предложил Марти, сев на корточки рядом с машиной и перебирая игрушки.
- Он там будет недолго, - успокоил Артур сына. - Вокруг него дети, с которыми он играет, и много добрых людей. Они позаботятся о собаке.
- Да. Но со мной его нет.
На это Артур не мог ответить.
- Я позвонила в клуб автолюбителей, - сказала Франсин, - и спросила, как обстоят дела с движением между Орегоном и Сиэтлом и дальше по побережью. Они говорят, на дорогах немного машин. Странно. Казалось бы, все должны рвануть на природу, или, например, в Диснейлэнд, или в парк.
- Тем лучше для нас, - бросил Артур.
Он переставлял коробки в набитой почти до отказа машине. Марти сидел на полу гаража, продолжая выбирать из груды игрушек наиболее дорогие его сердцу.
- Тяжелая работа, - пожаловался он.
- У тебя неразрешимые проблемы, малыш, - согласился Артур. - Ну, а как мне поступить с книгами?
- Мы что, просто запрем дверь? - спросила Франсин, стоя у двери, ведущей из гаража в дом. Она держала коробку, заполненную дискетами и бумагами - материалами для своей книги.
- Давайте считать, что мы уезжаем в отпуск, - решил Артур. - Будем вести себя не так, как все.
- Удивительно, не правда ли, что люди сидят по домам в эти дни? - Она запихнула коробку в свободный угол багажника.
- Сколько людей понимает, что происходит? - спросил Артур.
- В этом все дело.
- Дети в школе понимают, - сказал Марти. - Они знают, что наша планета скоро погибнет.
- Может быть, - произнес Артур.
И снова попытка разуверить сына причинила ему боль. Наша планета скоро погибнет. Ты знаешь это, и они знают тоже.
- Наверное, люди стремятся быть поближе друг к другу, - предположила Франсин, возвращаясь на кухню. Она вытащила коробку с консервами. - Хотят спрятаться в родных стенах.
- А нам этого не надо? - поинтересовался Марти, отодвигая в сторону груду металлических и пластмассовых роботов и космических кораблей, которым предстояло остаться дома.
- Все, что нам необходимо, это быть вместе, - согласился Артур.
Зайдя в кабинет, он вытащил с верхней полки шкафа деревянную шкатулку, в которой хранил пауков. Шкатулка оказалась необычно легкой. Артур поднял крышку - внутри было пусто. На миг он застыл со шкатулкой в руках. Что-то - он сам не знал, что именно - заставило его улыбнуться. У пауков появилась другая работа. Он взглянул на часы. Среда. Десять-ноль-ноль.
Пора трогаться.
- Вещи на месте? - спросил он.
Марти бросил взгляд на груду отвергнутых игрушек и схватил коробку из-под сигар "Уайт Аул", в которую он сложил то, что брал с собой. Коробка досталась ему от деда, а тот получил ее от своего отца. Надорванная в нескольких местах и заклеенная скотчем коробка символизировала продолжение рода. Марти дорожил ею, как сокровищем.
- Все готово, - сказал мальчик, забираясь на заднее сиденье. - Мы будем ночевать в мотелях?
- Правильно, - ответил Артур.
- Вы мне позволите покупать игрушки по дороге?
- Не вижу причин отказать.