– Это в аут, – прокомментировала она, указывая на мешок побольше. – А из этого я что-нибудь сварганю. – Она фамильярно пнула ногой маленький. – Обедать-то будем или нет? И еще у тебя пельмени в морозилке останутся, не забудь.
– Они старые, им тоже пора на погост… – промямлил Сигалов.
– Железный холостяцкий запас, пусть лежит. Если не размораживать, они не портятся. Их вообще можно сырыми есть, ты в курсе?
– Сырыми? – ужаснулся Виктор.
– Не увлекаться, конечно, но несколько штук сгрызть можно запросто. Я, когда на практике работала, чего только не попробовала!
– На практике?..
– Зачем ты всё время переспрашиваешь? У нас в школе трудовая практика была. У тебя не было, что ли? Меня как самую шкодливую отправили на мясокомбинат – надеялись, что из меня там сарделек навертят. Щас!
– А я на практике где только не побывал. У родителей всё время интересы менялись, вот и у меня… как бы заодно с ними. Ну, так они думали. Или вообще не думали. Не знаю.
– Почему это у них интересы менялись? Взрослые же люди.
– Родители менялись, а с ними – интересы. Четырежды усыновленный, – пояснил Виктор. – Переходящий приз за никудышное опекунство. Вручается худшей паре. В случае исправления передается следующим кандидатам и так по кругу.
– Удовольствия в этом было не много, наверно… – тихо проговорила Мальвина.
– Не верил, что выживу. Но как ни странно… – Сигалов развел руками. – Хуже всего было с одноклассниками, школу-то я не менял. Готов был под землю провалиться каждый раз, когда новые мама-папа заявлялись…
– А настоящих не пытался найти?
– Зачем? Что это за настоящие родители, которых нужно искать? Да и какой смысл? Это как искать протобелок, от которого мы все произошли. Вот найдем его и что скажем?
– Скажем: привет, протобелок! – Мальвина залилась от смеха и чуть не рассыпала по полу отобранные продукты.
Виктор, не сдержавшись, тоже хрюкнул и пошел обратно к рабочей станции, по пути потеряв улыбку. Он не мог понять, с чего это вдруг его потянуло на откровение. Незнакомая, по сути, девчонка действовала на него как-то странно. Не то чтобы плохо… Он хотел бы, чтобы это продолжалось до конца жизни, но… Мальвина – не хотела. И она не собиралась ничего продолжать. Сигалов не забывал об этом, когда они встретились утром у того же Чехова и когда через час уже вместе спихивали одеяло на пол. Он не ждал, что всё выйдет так быстро, совершенно не готовился к ее приезду, и в результате ему пришлось краснеть за реликты в холодильнике, хотя Мальвина даже не думала упрекать. Она была самым легким человеком на свете, они успели обсудить и квантовую механику, и дрессированных кошек, но в каждый из этих моментов Сигалов помнил про записку и слышал, как тикает невидимый секундомер.
– Перца – больше, меньше? – громко спросила Мальвина.
Находясь на кухне, она всё время переходила на крик – видимо, по привычке. У Виктора дома это было ни к чему: кухню от комнаты отделял пустой дверной проем. С нынешней зарплатой Сигалов мог уверенно перебраться в квартиру получше, но как-то не спешил с этим, не находил повода менять жизнь. Единственный повод сейчас стучал ножом по доске и саркастически напевал "мы встретились в апреле, капели отзвенели" – но Виктор знал, что эта идиллия скоро закончится.
Неслышно взревев, Сигалов взял со стола карту памяти – девчачью, оранжевую, – и вставил ее в рабочую станцию.
Пока Мальвина готовила, он решил посмотреть скрипт, чтобы потом не тратить на него времени, которого оставалось всё меньше.
Виктор сразу очутился внутри орущей толпы, и это немного шокировало. Люди стояли так плотно, что в бока и спину кто-то всё время упирался. Чьи-то тела непрерывно терлись о его тело – будь это раскрепощенные девушки, Сигалов не возражал бы, но окружали его в основном мрачные парни с агрессивными и не слишком одухотворенными лицами. Толкаться с такими не хотелось.
Толпа скандировала: "Сегодня ты гоняешь скрипт, а завтра лишь могильный скрип", но речевка была такой аморфной, а голоса настолько неслаженными, что слова Виктору удалось разобрать только на пятом или шестом круге.
Сигалов так и не понял, где он находится и чему посвящено мероприятие. Люди орали в никуда, фактически в небо, на котором трепетали, как знамена, логотипы крупнейших мультимедийных брендов, не исключая "Гипностика". Об альма-матер Виктор подумал неспроста, он давно уже косился на мужчину в дурацкой шапочке, натянутой до носа. Человек изо всех сил старался быть незаметным, что само по себе привлекало внимание. Но дело было не в этом, просто Сигалов не мог избавиться от мысли, что петрушка в шапке ему знаком.
– Ну и как? – раздалось сверху.
Виктор щелкнул пальцами, в появившемся меню выбрал "выход" и снял с головы немуль.
На столе стояли две тарелки и вишневый сок в кувшине – Сигалов и думать забыл, что у него где-то есть специальный кувшин, а Мальвина вот умудрилась-таки найти. В глубокой сковороде шипело и вкусно дымилось что-то непонятное, созданное из остатков всего.
– Ты будешь пиццу или омлет? – спросила Мальвина.
– Омлет, – недоуменно ответил Виктор.
– А я пиццу! – с этими словами она разделила месиво пополам и уселась за стол. – Не мишленовская звездочка, но есть можно. Как тебе наш материал?
– Омлет гораздо лучше, – отшутился Сигалов. – А пицца, небось, вообще класс? Коне-ечно, себе чего получше положила… Дай попробовать!
Он полез вилкой в ее тарелку, но Мальвина в эти игры играть не стала.
– Со скриптом всё плохо? – спросила она.
– Плохо, – честно ответил Виктор. – Что это было вообще?
– Мотивационный ролик.
– Какой-какой?!
– Наш вербовочный скрипт, – упавшим голосом произнесла Мальвина. – Ну, не скрипт, а пока черновик…
– Этот креатив страшней любого компромата. Он вызывает эмоциональное отторжение, а его уже никакими аргументами не перешибешь.
– Что же делать?
– Не делать, – буркнул Сигалов, – больше ничего такого. Или уж обращаться к профессионалам.
– Так много ошибок? – не поверила Мальвина.
Виктор понял, что она не отстанет, да он этого и не хотел, если откровенно. Поэтому он быстро дожевал, запил соком и, глубоко вдохнув, сказал:
– Начнем с кричалки. Это не текст, это фарш. "А завтра лишь могильный скрип" – как так можно? Во-первых, могилы не скрипят, скрипят гробы, если уж на то пошло. Или телега, на которой везут гроб. Телега – это просто образ.
– Я не тупая, – кивнула Мальвина. – О! Может, так: "А завтра слышишь гроба скрип"?
– Быстро соображаешь, – оценил Виктор. – Но не в ту сторону. Мертвые не слышат никаких скрипов. Лежат себе и лежат в земле.
– Или возносятся на небо.
– Ну, или так, – сказал он, чтобы не спорить по пустякам. – Кроме того, там есть слово "лишь", а оно всегда лишнее, на нем это написано. Это мусор, от него необходимо избавляться.
– Но ты сам его постоянно говоришь!
– Мне можно. Да, у меня речь не идеальная, но я себя в пример и не ставлю. Зато я точно знаю, что хорошо, а что плохо. – Полагая, что разбор окончен, Виктор вернулся к поеданию омлета-пиццы. – Вкусно! Очень-очень вкусно!
Несколько секунд Мальвина терпела, потом выхватила у него вилку.
– Дальше! – потребовала она.
– Погода, место, люди вокруг – всё это какая-то серость, – проговорил Сигалов, собирая со стола разлетевшиеся кусочки. – Но главное даже не это. Что я должен был почувствовать, оказавшись в толпе?
– Единение, общая идея, даже братство.
– Братство… – задумчиво повторил он. – Там стоит стадо баранов и что-то орет в пустоту. Вот и все мои ощущения. Зачем мне брататься с какими-то остолопами?
– Ты не понимаешь, что такое подростковый протест.
– Это ты, девочка, не понимаешь, – по-стариковски продребезжал Виктор. – А я до сих пор натуральный подросток. И уж я-то знаю, на что меня можно поддеть, а на что нельзя.
Он сердито забрал свою вилку и быстро закидал в рот остатки еды.
– Дальше, – упрямо произнесла Мальвина.
– Мне проще переделать, чем перечислить все ошибки.
– Да ну… – Мальвина сообразила, что он не шутит, и смутилась. – Ты будешь редактировать скрипт, в котором…
– В котором говорится о вреде скриптов, как это ни смешно.
– Ну, если тебе не трудно… А много это времени займет?
– Часик, наверно.
– Правда? Я думала, там адова работа. Когда я сама…
– Это твой первый скрипт? – Сигалов подпер щеку кулаком.
Мальвина покраснела.
– Ну перестань, – заулыбался Виктор. – Творчество – это последнее, чего нужно стесняться.
Она продолжала краснеть – и молчать. Затем встала, взяла обе тарелки и унесла их на кухню.
– Нет, у тебя не получится! – крикнула Мальвина через отсутствующую дверь.
Сигалов перевел дыхание. Он уже было решил, что вот оно началось – то, из-за чего она уйдет. То, что нельзя описать словами, потому что невозможно объяснить. То, чего Виктор никак не мог понять, но по привычке назвал драйвером. Когда Мальвина поднялась с тарелкой в руках, у него всё поплыло перед глазами, а она просто пошла мыть посуду. Значит, еще не время.
– Почему не получится? – запоздало спросил он.
– Ты прохладно относишься к идее Движения. Ты не сможешь вложить в скрипт эмоции.
– Я к любым идеям отношусь прохладно, – заявил Виктор. – Но работать мне это не мешает. Ты там была?
– На демонстрации? Да, конечно. По собственным впечатлениям и скреативила.
– Помнишь мужика в клетчатой шапке? Он стоял слева от тебя.
Мальвина заглянула в комнату:
– Ты тоже с ним знаком?