Он увидел лицо. Лицо из невероятно далекого прошлого, которое он видел однажды и давно позабыл, и он рылся в памяти, стараясь вспомнить, кто это.
Лицо расплывалось, оно качалось из стороны в сторону, и остановить его Питер никак не мог. Все попытки его оказались тщетными, и он закрыл глаза, чтобы избавиться от этого лица.
- Шайе,- позвал чей-то голос.- Питер Шайе.
- Уходи,- сказал Питер.
Голос пропал. Питер снова открыл глаза, лицо было на старом месте: на этот раз оно не расплывалось и не качалось.
Это было лицо полковника.
Питер опять закрыл глаза, припоминая неподвижный глазок пистолета, который держал майор. Он отпрыгнул в сторону или хотел это сделать, но не успел. Что-то случилось, и миллион лет он падал, а теперь очнулся и на него смотрит полковник.
В него стреляли. Это очевидно. Майор выстрелил в него, и теперь он в больнице. Но куда его ранило? В руку? Обе руки целы. В ногу? Ноги тоже целы. Боли нет. Повязок нет. Гипса нет.
Полковник сказал:
- Он только что приходил в себя, доктор, и тотчас снова потерял сознание.
- Он будет молодцом,- сказал врач.- Дайте только срок. Вы вогнали в него слишком большой заряд. Он придет в себя не сразу.
- Нам надо поговорить с ним.
- Вам придется подождать.
С минуту было тихо. Потом:
- А вы абсолютно уверены, что он человек?
- Мы обследовали его очень тщательно,- сказал врач,- Если он и не человек, то такая хорошая подделка, что нам его вовек не уличить.
- Он говорил мне, что у него рак,- сказал полковник,- притворялся, что умирает от рака. А вы не считаете, что если он не человек, то на худой конец он в любой момент мог сделать вид, будто у него…
- У него нет рака. Ни малейших признаков. Не было ничего похожего на рак. И не будет.
Даже с закрытыми глазами Питер почувствовал, как у полковника от недоверия и изумления открылся рот. Питер нарочно зажмурил глаза покрепче - боялся, что это уловка… хотят, чтобы открыл глаза.
- Врач, который лечил Питера Шайе,- сказал полковник,- четыре месяца назад говорил, что ему осталось жить полгода. Он сказал ему…
- Полковник, искать объяснение бесполезно. Могу сказать вам одно: у человека, лежащего на этой постели, рака нет. Он здоровяк, каких мало.
- В таком случае это не Питер Шайе,- упрямо заявил полковник.- Что-то приняло облик Питера Шайе, или сделало копию с него, или…
- Ну и ну, полковник,- сказал врач,- Не будем фантазировать.
- Вы уверены, что он человек, доктор?
- Я убежден, что это человеческое существо, если вы это имеете в виду.
- Неужели он ничем не отличается от человека? Нет никаких отклонений от нормы?
- Никаких,- сказал врач,- а если бы и были, то это еще не подтверждение ваших догадок. Незначительные мутационные различия есть у каждого. Людей под копирку не делают.
- Каждая вещь, которую дарила машина, чем-то отличалась от такой же вещи, но сделанной на Земле. Отличия небольшие и заметны не сразу, но именно они говорят, что предметы сделаны чужаками.
- Ну и пусть были отличия. Пусть эти предметы сделаны чужаками. А я все равно утверждаю, что наш пациент - самый настоящий человек.
- Но ведь получается такая цельная картина,- спорил полковник,- Шайе уезжает из города и покупает старую заброшенную ферму. В глазах соседей он чудак из чудаков. Уже самой своей чудаковатостью он привлекает к себе нежелательное внимание, но в то же время чудаковатость - это ширма для всех его необычных поступков. И если уж кому суждено было найти странную машину, так это человеку вроде него.
- Вы стряпаете дело из ничего,- сказал врач.- Вам нужно, чтобы он чем-то отличался от нормального человека и тем подтвердил вашу нелепую догадку. Не обижайтесь, но, как врач, я расцениваю это только так. А вы мне представьте хотя бы один факт… подчеркиваю, факт, подкрепляющий вашу мысль.
- Что было в коровнике? - не сдавался полковник.- Хотел бы я знать! Не строил ли Шайе эту машину именно там? Не потому ли коровник и был уничтожен?
- Коровник уничтожил шериф,- возразил врач.- Шайе не имеет к этому ни малейшего отношения.
- А кто дал пистолет шерифу? Машина Шайе, вот кто. И сам собой напрашивается вывод - чтение мыслей на расстоянии, гипноз, назовите как угодно…
- Давайте вернемся к фактам. Вы выстрелили в него из анестезирующего пистолета, и он тут же лишился сознания. Вы арестовали его. По вашему приказу он был подвергнут тщательному осмотру - это настоящее посягательство на свободу личности. Молите Бога, чтобы он на вас не подал в суд. Он может призвать вас к ответу.
- Знаю,- неохотно согласился полковник.- Но нам надо разобраться. Нам надо выяснить, что это такое. Мы должны вернуть свою бомбу.
- Так бы и говорили - вас тревожит бомба.
- Висит она там,- дрогнувшим голосом сказал полковник,- Висит!
- Мне надо идти,- сказал врач,- Не волнуйтесь, полковник.
Шаги врача, вышедшего из комнаты, затихли в коридоре. Полковник немного походил из угла в угол и тяжело опустился на стул.
Питер лежал в постели и с каким-то неистовством повторял про себя снова и снова: "Я буду жить!"
Но ведь он должен был умереть. Он приготовился к тому дню, когда боль наконец станет невыносимой… Он выбрал место, где хотел дожить остаток дней, место, где застигнет его смертный час. И вот его помиловали. Каким-то способом ему вернули жизнь.
Он лежал на кровати, борясь с волнением и растущей тревогой, стараясь не выдать себя, не показать, что действие заряда, которым в него стреляли, уже прошло.
Врач сказал, что стреляли из анестезирующего пистолета. Что-то новое… он никогда не слыхал. Впрочем, он читал о чем-то вроде этого. О чем-то, связанном с лечением зубов, припомнил он. Это новый способ обезболивания, применяемый дантистами: они опрыскивают десны струйкой анестезирующего вещества. Что-то в этом роде, только в сотни, в тысячи раз сильнее.
В него выстрелили, привезли сюда и осмотрели - и все из– за бредовых фантазий полковника разведки.
Фантазий? Забавно. Невольно, бессознательно быть чьим– то орудием. Разумеется, это нелепость. Потому что, насколько он помнит, в делах его, словах и даже в мыслях не было и намека на то, что он каким-то образом мог способствовать появлению машины на Земле.
А может быть, рак - это не болезнь, а что-то другое? Может, это какой-то незваный гость, который пробрался в тело человека и живет в нем. Умный чужак, прибывший издалека, одолевший несчетное число световых лет!
Но он знал, что эта фантазия под стать фантазии полковника: кошмар недоверия, который живет в сознании человека, средство самозащиты, которое вырабатывается подсознательно и готовит человечество к худшему, заставляя его держаться настороже.
Нет ничего страшнее неизвестности, ничто так не настораживает, как необъяснимое.
- Нам надо разобраться,- сказал полковник,- Надо выяснить, что это такое.
И весь ужас, разумеется, в том, что узнать ничего невозможно.
Питер решил наконец шевельнуться, и полковник тотчас сказал:
- Питер Шайе.
- Что, полковник?
- Мне нужно поговорить с вами.
- Хорошо, говорите.
Он сел в постели и увидел, что находится в больничной палате. Это было стерильно чистое помещение с кафельным полом и бесцветными стенами, а кровать, на которой он лежал,- обычная больничная койка.
- Как вы себя чувствуете? - спросил полковник.
- Так себе,- признался Питер.
- Мы поступили с вами крутовато, но у нас не было другого выхода. Видите ли, письмо, игорный и кассовый автоматы и многое другое…
- Вы уже говорили о каком-то письме.
- Вы что-нибудь знаете об этом, Шайе?
- Понятия не имею.
- Президент получил письмо,- сказал полковник,- Аналогичные письма были получены почти всеми главами государств на Земле.
- Что в нем написано?
- В этом-то и вся загвоздка. Оно написано на языке, которого на Земле никто не знает. Но там есть одна строчка - одна строчка во всех письмах,- ее можно прочитать. В ней говорится: "К тому времени, когда вы расшифруете письмо, вы будете способны действовать логично". Только это и удалось понять - одну строчку на языке той страны, которая получила письмо. А остальное - какая-то тарабарщина.
- Письмо не расшифровали?
Питер увидел, что полковнику становится жарко.
- Не то что слова, ни одной буквы…
Питер протянул руку к тумбочке, взял графин и наклонил его над стаканом. Графин был пуст.
Полковник встал со стула.
- Я принесу воды.
Он взял стакан и открыл дверь в ванную.
- Спущу воду, чтобы была похолоднее,- сказал он.
Питер едва ли слышал его, потому что смотрел на дверь. На ней была задвижка, и если…
Полилась вода, шум ее заглушал голос полковника, он заговорил громче.
- Примерно тогда же мы стали находить эти машины,- сказал он.- Только представьте себе. Обыкновенная машина– автомат продает сигареты, но это не все. Что-то в нем следит за вами. Что-то изучает людей и их образ жизни. Во всех кассовых и игорных автоматах и других устройствах, которые мы сами же установили. Только теперь это не просто автоматы, а наблюдатели. Они следят за людьми все время. Наблюдают, изучают.
Питер, бесшумно ступая босыми ногами, подошел к двери, захлопнул ее и закрыл на задвижку.
- Эй! - крикнул полковник.
Где одежда? Наверно, в шкафу. Питер подскочил и дернул дверцу. Вот она, висит на вешалке.
Он сбросил больничный халат, схватил брюки и натянул их. Теперь рубашку. В ящике. А где ботинки? Стоят тут же. Шнурки завязывать некогда.