Терехов достал из "дипломата" коробочку, повертел диск в руке, положил на компьютерный столик - надо будет сразу переписать на "винчестер", как только Сергей приведет машину в порядок. Газеты и "Огонек" бросил в общую кучу, а записную книжку хотел было сунуть на обычное место - на полку над монитором, - но подспудная мысль, давно копошившаяся на задворках сознания и не успевшая оформиться в осознанное желание, заставила его перелистать страницы.
Конечно. Как он раньше не подумал? Для автора детективов это должно быть очевидно!
Терехов еще раз - вдруг память ему все-таки изменила? - медленно, одну за другой, перелистал страницы. Адреса и телефоны знакомых и учреждений, короткие записи о встречах, кое-какие мысли, среди которых были и нелепые, и гениальные… Номер собственного квартирного телефона Терехов в книжку не записывал - он его, естественно, знал наизусть, а мысль о том, что записная книжка может быть потеряна или украдена, ему почему-то в голову не приходила.
Как же, черт подери, грабитель узнал номер его телефона?
В телефонной книге номера Терехова не было - ему слишком часто звонили после того, как вышел и стал на целый месяц бестселлером его первый роман "Смерть, как продолжение жизни", и перед выходом второй книги ("Смерть не ждет искушенных" бестселлером не стала, но раскупалась очень неплохо) он поменял номер квартирного телефона и закрыл его, уплатив Мосгортелефонной сети довольно приличную сумму. Что делать - спокойствие того стоило.
Так откуда грабитель узнал номер?
От кого-то из знакомых, других вариантов не было. Человек знал, что отбирает портфель именно у Терехова. Знал, как найти хозяина. Потому и сумму выкупа потребовал не чрезмерную - знал, какой выкуп окажется Терехову не в тягость.
Господи, как неприятно! Кто из знакомых мог подшутить над ним так гнусно? Впрочем, какие же это шутки? Тысяча ушла коту под хвост, а кто-то, кого он, возможно, даже принимал у себя дома, смеялся сейчас, пересчитывая легкую добычу.
Кто? Пашка Брилев - конкурент и гад каких мало? Нет, конечно, Брилев трус, хотя и пишет кровавые триллеры на один и тот же сюжет, изменяя только имена героев, названия городов и поводы для разборок мафиозных кланов. Пашке в голову не придет отмочить что-то подобное, он даже единственный свой сюжет мусолил долгие месяцы.
Андрей Кононыхин? Андрюха, с которым несколько дней назад пили пятизвездочный "Арарат" и говорили о судьбе приключенческой прозы в современной России? Чепуха, не стал бы Кононыхин из-за какой-то тысячи рисковать нормальными человеческими отношениями. Кононыхин - писатель более чем благополучный, два его романа из серии о Бывалом со свистом ушли всего полгода назад.
Кто ж еще-то? Игорь Злотин? Миша Пундик? Антон Митягин? Чушь, чушь, чушь… И голоса у них, кстати, абсолютно не похожи на шипящий клекот. Даже если зажать нос пальцами - не похожи. Ко всему прочему, Терехов был уверен, что говорил грабитель собственным неискаженным голосом - не скрывался он, не изображал неизвестного.
Кто?
Терехову не хотелось терять немногочисленных друзей - и друзей он исключил. Терехову не хотелось терять остатки здравого смысла - и он исключил все версии, связанные со случайным ограблением. Терехову вообще не хотелось больше думать о прошедшем дне - и часов в десять вечера он, выключив телевизор, наполнил ванну теплой водой и погрузился в нее по горло, сам не понимая, почему поступил именно так. Купался он всегда под душем, но сейчас ему почему-то захотелось уйти под воду - в буквальном смысле, поменять среду обитания, уплыть от действительности. Глупо. Но облегчение он почувствовал. "Конечно, - сказал он себе, - архимедова сила, в воде мне стало легче на столько, сколько весит вытесненная мной жидкость".
И хотя это объяснение не имело ничего общего с реальным душевным облегчением, неожиданно постигшим Терехова, он с удовлетворением его принял и долго еще лежал, закрыв глаза - до тех пор, пока вода не остыла и холод выгнал его из ванны, заставил быстро обтереться махровым полотенцем и нырнуть под одеяло, даже не разобрав толком постель.
Уснул Терехов мгновенно, но все-таки успел задать себе вопрос, который почему-то не пришел в голову раньше: а почему, черт возьми, "винчестер" полетел именно тогда, когда у него украли диски?
Глава третья
- Нет, Владимир Эрнстович, - сокрушенно сказал Сергей, - не получится. Вся информация порченная. Там червь поработал. Очень основательно.
Основательно поработал и сам Сергей. Мальчишка притащил диск с какой-то новой и совершенно потрясной антивирусной программой, и пока Сергей возился с компьютером - это заняло около полутора часов, в течение которых Терехов бесцельно слонялся по комнатам, - он ощущал себя умирающим, лежавшим в палате реанимации, над ним склонился седой хирург, смотрел сочувственно и говорил в сторону, неизвестно к кому обращаясь: "Может, жить и будет, а вот функционировать - вряд ли".
- И что теперь делать? - хрустнув пальцами, нервно спросил Терехов.
- Диск отформатирую, - сообщил Сергей, - и запишите все заново. Все программы - это я вам помогу, - и все тексты.
- Смеешься? - мрачно сказал Терехов. - Девять романов? Я их, по-твоему, наизусть помню?
Сергей поднял на Терехова удивленный взгляд.
- А что, - с подозрением спросил он, - вы на дискетках ничего не сохраняли?
- Сохранял, - усмехнулся Терехов. - Ты прав. Не обращай внимания, я сейчас туго соображаю. Когда все будет готово?
- Еще час погуляйте, - оценил время Сергей, - а потом можете работать. Кстати, пахан последний ваш роман сегодня до утра читал, мать его в гостиную отправила, чтобы спать не мешал.
- "Смерть, как случай"?
- Откуда мне знать. Пахан сказал - последний. Я книжек не читаю - времени нет. И жалко.
- Чего жалко? - не понял Терехов. - Времени?
- Бумаги, - пояснил Сергей. - Столько лесов сгубили… Книги, если что, я читаю с экрана.
- Ты что - зеленый? - удивился Терехов. - Может, тебе еще и кур жалко, которых на птицефабриках выводят, а потом режут? Или коров с овцами?
- Вы еще скажите - голубой, - обиделся мальчишка. - Все у меня нормально. И с цветом тоже. Белый я. Идите, Владимир Эрнстович, не мешайте.
Ходить кругами по комнатам Терехову наскучило, и он отправился в магазин - купить кое-какие продукты и несколько банок пива, а на самом деле хотелось просто посидеть на скамейке, поглазеть на нервно дергавшиеся потоки машин, послушать обрывки чужих разговоров, попытаться по этим обрывкам понять содержание и пути чужих судеб. Может, и в дело что-нибудь пригодится. Для "Горошины девятого калибра", к примеру, он придумал идею и сюжет, подслушав, как двое парней, проходя мимо его скамейки, обсуждали незадачливую подружку, которая то ли спала с обоими, а потом не могла решить, от кого именно забеременела, то ли, наоборот, спала с кем-то третьим, а, подзалетев, скинула вину на приятелей, которые, похоже, ни сном, ни духом… ни, соответственно, другими частями тела…
День выдался жарким, пыльным, душным, и думалось не о сюжетах, а о вчерашнем случае в метро, хотя никаких новых мыслей в голове, естественно, не появилось. Он даже Варваре не позвонил - узнать, открылся ли нормально файл с романом. Впрочем, наверняка в издательстве все в порядке - иначе Варвара уже сама оборвала бы ему все телефоны.
Зазвонил мобильник, и Терехов поднес аппарат к уху.
- Ну, - сказал голос Сергея, - закончил я. Можете возвращаться.
И Терехов поспешил домой - начинать жизнь заново.
Пока он отсутствовал, Сергей вскипятил чайник, а на диване в гостиной сидела, задрав тощие ноги, светленькая девица - очередная подружка Сергея, звали ее то ли Роза, то ли Рина, Терехов не помнил, знакомство произошло неделю назад в темном подъезде, где Сергей пристроился с дамой на подоконнике между этажами и целовал взасос, отвлекшись на пару секунд, чтобы назвать Терехову имя девушки, хотя тот ничего и не спрашивал; в конце концов, у парня есть родители, и, к тому же, разве это не обычное в его возрасте занятие - целоваться?
- Здравствуйте, - приветливо сказал Терехов. - Не обращайте на меня внимания. Я буду компьютером заниматься, а вы тут хозяйничайте.
Он прошел в кабинет, закрыл дверь и дал себе железное слово не появляться в гостиной минимум два часа. Нечего детям в подъезде целоваться, пусть все будет культурно.
Программы Сергей уже установил, во всяком случае, иконка "Word" оказалась на месте, и Терехов первым делом решил переписать на "винт" свой новый роман.
Диск оказался пустым.
- Сволочь, - сказал Терехов.
Грабитель и шантажист успел не только украсть и вернуть дипломат - он еще и информацию с диска стер? С одного? А с того, второго, что Терехов, не проверяя, отдал Варваре? Неужели и с него тоже?.. Нет, во-первых, с уже записанного диска ничего не сотрешь - значит, диск попросту заменили. А во-вторых, Варька давно уже подняла бы шум, окажись диск порченным.
И все-таки…
Звонить в издательство было поздно - короткий день. Варвара вряд ли сидит дома, молодая девушка, не замужем… Терехов помнил номер ее мобильника, но проблема заключалась в том, что узнал он этот номер не от самой Варвары, а случайно подслушал, как она диктовала число подружке. Пользоваться не собирался, но ведь бывают случаи…
Терехов потянулся к телефону.
- Ой, это вы, Владимир Эрнстович! - сказала Варвара прежде, чем он успел раскрыть рот - увидела его номер на дисплее. - Что-нибудь резко случилось?
- Резко - ничего, - поспешил сказать Терехов. - Извини, Варя, что я в неурочное время… И вообще…
- Все в порядке, - сказала Варвара, но голос был не очень довольным. - Раз звоните - значит, надо, верно?