Лэниган снова взглянул на часы и с облегчением убедился, что они опять золотые. Он обрадовался - ведь за них заплачено шестьдесят долларов...
- Деревья и озера, - декламировал Торстейн. - Трава под ногами, высокие черные горы, марширующие по золотому небу...
Лэниган покачал головой.
- Я был в деревне, Джордж. Это ничего не дало.
Торстейн упорствовал.
- Нужно отвлечься от искусственностей.
- Все кажется искусственным, - возразил Лэниган. - Деревья или дома - какая разница?
- Люди строят дома, - благочестиво пропел Торстейн, - но Бог создает деревья.
У Лэнигана имелись сомнения в справедливости обоих положений, но он не собирался делиться ими с Торстейном.
- Возможно, в этом что-то есть. Я подумаю.
- Ты сделай. Кстати, я знаю одно местечко - как раз то, что нужно. В Мэне, у маленького озера...
Торстейн был великим мастером бесконечных описаний. К счастью для Лэнигана, кое-что его отвлекло. Напротив загорелся дом.
- Эй, чей это дом? - спросил Лэниган.
- Макелби. Третий пожар за месяц.
- Надо, наверное, вызвать пожарных.
- Ты прав. Я сам этим займусь. Помни, что я тебе сказал про то местечко в Мэне.
Он повернулся, и тут произошел забавный случай - асфальт под его ногами расплавился. Торстейн шагнул, провалился по колено и упал.
Том кинулся ему на помощь, пока асфальт не затвердел.
- Сильно ударился?
- Проклятье, я, кажется, вывихнул ногу, - пробормотал Торстейн. - Ну ничего, ходить можно.
И он заковылял сообщить о пожаре. Лэниган стоял и смотрел, полагая, что пожар этот - дело случайное и несерьезное. Через минуту, как он и ожидал, пожар так же, сам по себе, погас.
Не следует радоваться чужой беде; но Лэниган не мог не хихикнуть, вспомнив о вывихнутой ноге Торстейна. Даже неожиданное появление потока воды на Мэйн-стрит не испортило ему настроения. Он улыбнулся колесному пароходу, прошедшему по небу.
Затем он вспомнил сон и снова почувствовал панику. Надо спешить к врачу.
На этой неделе кабинет доктора Сэмпсона был маленьким и темным. Старая серая софа исчезла; на ее месте располагались два стула с кривыми спинками и кушетка. Но портрет Андретти висел на своем обычном месте на стене, и большая бесформенная пепельница была, как всегда, пуста.
В приоткрывшейся двери появилась голова доктора Сэмпсона.
- Привет, - сказал он. - Я мигом.
Голова пропала.
Сэмпсон сдержал слово. Все дела заняли у него ровно три секунды по часам Лэнигана. Еще через секунду Лэниган лежал на кожаной кушетке со свежей салфеткой под головой.
- Ну, Том, как ваши дела?
- Все так же. Даже хуже.
- Сон?
Лэниган кивнул.
- Давайте-ка припомним его.
- Лучше не стоит, - произнес Лэниган. - Я еще сильнее боюсь.
Наступил момент терапевтического молчания. Затем доктор Сэмпсон сказал:
- Вы и раньше говорили, что страшитесь этого сна; но никогда не объясняли почему.
- Это звучит глупо...
Лицо Сэмпсона было спокойным, серьезным, сосредоточенным; лицо человека, который ничего не находит глупым, который просто физически не в состоянии увидеть что-нибудь глупое.
- Хорошо, я скажу вам... - резко начал Лэниган и замолчал.
- Продолжайте, - подбодрил доктор Сэмпсон.
- Видите ли, я боюсь, что когда-нибудь, каким-то образом мир моего сна станет реальным. - Он снова замолчал, затем быстро проговорил: - Однажды я встану и окажусь в том мире. И тогда тот мир станет настоящим, а этот - сновидением.
Лэнигану хотелось узнать, какое впечатление произвело на Сэмпсона его безумное откровение. Но по лицу доктора ни о чем нельзя было догадаться. Он спокойно разжигал трубку тлеющим кончиком указательного пальца. Затем он задул палец и произнес:
- Ну, продолжайте.
- Продолжать?! Но это все!
На розовато-лиловом ковре появилось пятно размером с монету. Оно потемнело, сгустилось и превратилось в маленькое фруктовое дерево. Сэмпсон понюхал плод и печально посмотрел на Лэнигана.
- Вы ведь и раньше рассказывали мне о своем сне, Том.
Лэниган кивнул.
- Мы все обсудили, проследили его истоки, проанализировали значение... Мы поняли, верится мне, зачем вы терзаете себя этим кошмаром. И все же вы каждый раз забываете, что ваш ночной ужас - не более чем сон, который вы сами вызвали, чтобы удовлетворить потребности своей психики.
- Но мой ночной кошмар очень реалистичен!
- Вовсе нет,- уверенно заявил доктор Сэмпсон. - Просто это независимая и самоподдерживающаяся иллюзия. Человеческие поступки основаны на определенных представлениях о природе мира. Подтвердите их, и его поведение становится понятным и резонным. Но изменить эти представления, эти фундаментальные аксиомы почти невозможно. Например, как вы докажете человеку, что им не управляют по секретному радио, которое слышит только он?
- Понимаю, - пробормотал Лэниган.- И я?..
- Да, Том. С вами то же самое. Вы хотите, чтобы я доказал, что реален этот мир, а тот ваш ночной - вымысел. Вы откажетесь от своей фантазии, если я вам представлю необходимые доказательства?
- Совершенно верно!
- Но видите ли, я не могу их представить, - закончил Сэмпсон. - Природа мира очевидна, но недоказуема.
Лэниган задумался.
- Послушайте, доктор, я ведь не так болен, как тот парень с секретным радио?
- Нет. Вы более разумны, более рациональны. У вас есть сомнения в реальности мира, но, к счастью, вы также сомневаетесь в состоятельности вашей иллюзии.
- Тогда давайте попробуем, - предложил Лэниган. - Я понимаю сложность вашей задачи, но, клянусь, буду принимать все, что смогу заставить себя принять.
- Честно говоря, это не моя область,- поморщился Сэмпсон. - Здесь нужен метафизик. Не знаю, насколько я...
- Попробуем, - взмолился Лэниган.
- Ну хорошо, начнем... Мы воспринимаем мир через ощущения и, следовательно, при заключительном анализе должны руководствоваться их показаниями.
Лэниган кивнул, и доктор продолжал:
- Итак, мы знаем, что предмет существует, поскольку наши чувства говорят нам о его существовании. Как проверить точность наших наблюдений? Сравнивая их с ощущениями других людей. Известно, что наши чувства не лгут, если чувства и других людей говорят о существовании данного предмета.
- Таким образом, мир - всего лишь то, что думает о нем большинство людей, - после некоторого раздумья заключил Лэниган.
Сэмпсон скривился.
- Я предупреждал, что сила в метафизике. Все-таки мне кажется, что это наглядный пример.
- Да... Но, доктор, а предположим, все наблюдатели ошибаются? Предположим, что существует множество миров и множество реальностей. Предположим, что это всего лишь одно произвольное существование из бесконечного числа возможных. Или предположим, что сама природа реальности способна к изменению и каким-то образом я его воспринимаю.
Сэмпсон вздохнул и машинально пристукнул линейкой маленькую зеленую крысу, копошащуюся у него под полой пиджака.
- Ну, вот, - промолвил он. - Я не могу опровергнуть ни одно из ваших предложений. Мне кажется, Том, что нам лучше обсудить сон целиком.
Лэниган поморщился.
- Я бы не хотел. У меня такое чувство...
- Знаю, знаю, - заверил Сэмпсон, отечески улыбаясь. - Но это прояснит все раз и навсегда, - разве нет?
- Наверное, - согласился Лэниган. Он набрался смелости и выдохнул: - В общем, начинается мой сон...
Его охватил страх. Он почувствовал неуверенность, слабость, ужас. Попытался подняться с кушетки. Склонившееся лицо доктора... блеск металла...
- Расслабьтесь... Успокойтесь... Думайте о чем-нибудь приятном...
Затем Лэниган, или мир, или оба - отключились.
Лэниган и (или) мир пришли в себя. Возможно, время шло, а возможно, и нет. Все, что угодно, могло случиться, а могло и не случиться. Лэниган сел и посмотрел на Сэмпсона.
- Как вы себя чувствуете? - спросил Сэмпсон.
- Отлично, - сказал Лэниган. - Что произошло?
- Вам стало плохо. Ничего, все пройдет.
Лэниган откинулся на спинку и постарался успокоиться. Доктор сидел за столом и что-то писал. Лэниган зажмурился, сосчитал до двадцати и осторожно открыл глаза. Сэмпсон все еще писал.
Лэниган огляделся, насчитал на стенах пять картин. Внимательно изучил зеленый ковер и снова закрыл глаза. На этот раз он досчитал до пятидесяти.
- Ну, может быть, теперь можете рассказать? - поинтересовался Сэмпсон, откладывая ручку.
- Нет, не сейчас, - ответил Лэниган. (Пять картин, зеленый ковер.)
- Как хотите, - развел руками доктор. - Наше время заканчивается. Но если вы подождете в приемной...
- Нет, спасибо, пойду домой.
Лэниган встал, прошел по зеленому ковру к двери, оглянулся на пять картин и лучезарно улыбающегося доктора. Затем пошел через дверь в приемную, через приемную и наружную дверь в коридор к лестнице и по лестнице.
Он шел и смотрел на деревья с зелеными листьями, колышущимися слабо и непредсказуемо. Было транспортное движение - чинно, в одном направлении по одной стороне, а в другом - по другой. Было небо - неизменно голубое.
Сон? Лэниган ущипнул себя. Щипок во сне? Он не проснулся.
Он закричал. Воображаемый крик? Он не проснулся.
Лэниган находился в мире своего кошмара.
Улица на первый взгляд казалась обычной городской улицей.
Тротуар, мостовая, машины, люди, здания, небо над головой, солнце в небе. Все в норме. Кроме того, что ничего не происходило.