- Мне кажется, - дружелюбно продолжил седовласый джентельмен, - что это влияние потока времени. Двигаясь вперед, вместе с ним, они ускоряются; идя против его течения назад - тормозятся. Разумеется, этот эффект через пару минут исчезает.
- Что?! - вздохнул Адьер. - Путешествие во времени?
- Ну да… Вот ведь интересно. Люди привыкли рассуждать о путешествии во времени. Как оно будет использовано в археологии, истории и т. д. И никто не видел истинного его назначения… Терапия.
- Терапия? Медицина?
- Да. Психологическое лечение для тех неприспособленных, которым не помогают другие средства. Мы позволяем им эмигрировать. Бежать. Наши станции расположены через каждые четверть века.
- Не понимаю…
- Вы попали в иммиграционное бюро.
- О, господи! - Адьер подскочил на койке. - Ответ к загадке! Сюда прибывают тысячи… Откуда?
- Из будущего, разумеется. Перемещение во времени стало возможным лишь с… э, скажем, с 2505 года.
- Но те, замедленные… Вы говорили, что они идут из прошлого.
- Да, но первоначально-то они из будущего. Просто решили, что зашли слишком далеко. - Седовласый джентельмен задумчиво покачал головой. - Удивительно, какие ошибки совершают люди. Абсолютно теряют контакт с реальностью. Знал я одного… его не устраивало ничто другое, как времена королевы Елизаветы. "Шекспир, - говорил он, - испанская армада. Дрейк и Ралли. Самый мужественный период истории. Золотой Век". Я не смог его образумить, и вот… Выпил стакан воды и умер. Тиф.
- Можно ведь сделать прививки…
- Все было сделано. Но болезни тоже меняются. Старые штаммы исчезают, новые появляются. Извините…
Из свечения вышел мужчина, что-то протараторил и выскочил за дверь, едва не столкнувшись с обнаженной девушкой, которая заглянула в комнату, улыбнулась и произнесла со странным акцентом:
- Простите, мистер Джеллинг. Кто этот только что вышедший джентельмен?
- Питерс.
- Из Афин?
- Совершенно верно.
- Что, не понравилось?
- Трудно без водопровода.
- Да, через некоторое время начинаешь скучать по современной ванной… Где мне взять одежду? Или здесь уже ходят нагими?
- Подойдите к моей жене. Она вам что-нибудь подберет.
В комнату вошел "замедленный" мужчина. Теперь он был одет и двигался с нормальной скоростью. Они с девушкой взглянули друг на друга, засмеялись, поцеловались и, обнявшись, ушли.
- Да, - произнес Джеллинг. - Выясняется, что жизнь - это сумма удобств. Казалось бы, что такое водопровод по сравнению с древнегреческими философами. Но потом вам надоедает натыкаться на великих мудрецов и слушать, как они распространяются про известные вам вещи. Вы начинаете скучать по удобствам и обычаям, которых раньше и не замечали…
- Это поверхностный подход, - сказал Адьер.
- Вот как? А попробуйте жить при свечах, без центрального отопления, без холодильника, без самых простых лекарств… Или наоборот, проживите в будущем, в колоссальном его темпе.
- Вы преувеличиваете, - сказал Адьер. - Готов поспорить, что существуют времена, где я мог бы быть счастлив. Я…
- Ха! - фыркнул Джеллинг. - Великий обман. Назовите такое время.
- Американская революция.
- Э-э-э! Никакой санитарии. Никакой медицины. Холера в Филадельфии, малярия в Нью-Йорке. Обезболивания не существует. Смертная казнь за сотни мелких проступков и нарушений. Ни одной любимой книги или мелодии.
- Викторианская эпоха.
- У вас все в порядке с зубами и зрением? Очков мы с вами не пошлем. Как вы относитесь к классовым различиям? Ваше вероисповедание? Не дай вам бог принадлежать к меньшинству. Ваши политические взгляды? Если сегодня вы считаетесь реакционером, те же убеждения сделают вас опасным радикалом сотню лет назад. Вряд ли вы будете счастливы.
- Я буду в безопасности.
- Только если будете богатым; а деньги мы с вами послать не можем. Нет, Адьер, бедняки умирали в среднем в сорок лет в те дни… уставшие, изможденные. Выживали только привилегированные, а вы будете не из их числа.
- С моими-то знаниями?
Джеллинг кивнул.
- Ну вот, добрались до этого. Какие знания? Смутные представления о науке? Не будьте дураком, Адьер. Вы пользуетесь ее плодами, ни капли не представляя сущности.
- Я мог бы специально подготовиться и изобрести… радио, например. Я бы сделал состояние на одном радио.
Джеллинг улыбнулся.
- Нельзя изобрести радио, пока не сделаны сотни сопутствующих открытий. Вам придется создавать целый мир. Нужно изобрести и научиться изготовлять вакуумные диоды, гетеродинные цепи и т. д. Вам придется для начала получить электрический ток, построить электростанции, обеспечить передачу тока, получить переменный ток. Вам… - но зачем продолжать? Все очевидно. Сможете вы изобрести двигатель внутреннего сгорания, когда еще не имеют представления о переработке нефти?
- Боже мой! - простонал Адьер. - Я никогда не думал… А книги? Я мог бы запомнить…
- И что? Опередить автора? Но публику вы тоже опередите. Книга не станет великой, пока читатель не готов понять ее. Она не станет доходной, если ее не будут покупать.
- А что если отправиться в будущее?
- Я же объяснил вам. Те же проблемы, только наоборот. Мог бы древний человек выжить в двадцатом веке? Остаться в живых, переходя улицу? Водить автомобиль? Разговаривать на ином языке? Думать на этом языке? Приспособиться к темпу и идеям? Никогда. Сможете вы приспособиться к тридцатому веку? Никогда.
- Интересно, - сердито сказал Адьер, - если прошлое и будущее настолько неприемлемы, зачем же путешествуют эти люди?
- Они не путешествуют, - ответил Джеллинг. - Они бегут.
- От кого?
- От своего времени.
- Почему?
- Оно им не нравится.
- Куда же они направляются?
- Куда угодно. Все ищут свой Золотой Век. Бродяги!.. Вечно недовольны, вечно в пути… Половина попрошаек, которых вы видели, наверняка это лодыри, застрявшие в чужом времени.
- Значит, те, кто специально приезжают сюда… думают, что попали в Золотой Век?!
- Да.
- Но это безумие! - вскричал Адьер. - Неужели они не видят: руины? радиация? война? истерия? Самое ужасное время в истории!
Джеллинг поднял руку.
- Так кажется вам. Представители каждого поколения твердят, что их время - самое тяжелое. Но поверьте моему слову, когда бы и как бы вы ни жили, где-то обязательно найдутся люди, уверенные, что вы живете в Золотом Веке.
- Будь я проклят, - проговорил Адьер.
Джеллинг пристально посмотрел на него.
- Будете, - мрачно сказал он. - У меня для вас плохие новости, Адьер. Мы не можем позволить вам остаться здесь - нам надо хранить секрет.
- Я могу говорить везде.
- Да, но в чужом времени никто не будет обращать на вас внимания. Вы будете иностранцем… чудаком.
- А если я вернусь?
- Вы не можете вернуться без визы, а я вам ее не дам. Если вас это может утешить, то знайте, что вы не первый, кого мы так высылаем. Был, помню, один японец…
- Значит, вы отправите меня…
- Да. Поверьте, мне очень жаль.
- В прошлое или будущее?
- Куда хотите. Выбирайте.
- Почему такая скорбь? - напряженно спросил Адьер. - Это же грандиозное приключение! Мечта моей жизни!
- Верно. Все будет чудесно.
- Я могу отказаться, - нервно сказал Адьер.
Джеллинг покачал головой.
- В таком случае вас придется усыпить. Так что лучше выбирайте сами.
- Я счастлив сделать такой выбор!
- Разумеется. У вас правильное настроение, Адьер.
- Мне говорили, что я родился на сто лет раньше.
- Всем обычно это говорят… или на сто лет позже.
- Мне говорили и это.
- Что ж, подумайте. Что вы предпочитаете… прекрасное будущее или поэтическое прошлое?
Адьер начал раздеваться, раздевался медленно, как делал каждую ночь перед тем, как предаться фантазиям. Но сейчас фантазии предстояло воплотиться, и момент выбора страшил его. Еле переставляя ноги, он взошел на медный диск, на вопрос Джеллинга пробормотал свое решение и исчез из этого времени навсегда.
Куда? Вы знаете. Я знаю. Адьер знает. Он ушел в Землю Наших Дорогих Мечтаний. Он скрылся в прибежище Наших Снов. И почти тут же понял, что покинул единственное подходящее для себя место.
Сквозь дымку лет все времена кроме нашего кажутся золотыми и величественными. Мы жаждем будущего, мы томимся по прошлому и не осознаем, что выбора нет… что день сегодняшний - плохой или хороший, горький, тяжелый или приятный, спокойный или тревожный - единственный день для нас. Ночные мечты - предатели, и мы все - соучастники собственного предательства.
Не можно тратить цена одна чашка кофе, достойный сэр? Нет, сэр, я не есть попрошайная личность. Я есть изголодный японский странник оказался в этот ужасный год. Почетный сэр! Ради вся святая милость! Один билет в город Лайонесс. Я хочу на колени молить виза. Я хочу в Хиросима, назад, в 1945. Я хочу домой.
Перевод с английского Н. МАГНАТ