* * *
Вечером мы собирались с Галей в гости.
- Надень замшевую куртку, - сказала она.
- Пожалуйста.
Галя внимательно посмотрела на меня, подумала и спросила:
- Как ты себя чувствуешь? Ты здоров?
- Вполне. А что, почему ты спрашиваешь?
- Обычно, когда я прошу тебя надеть эту куртку, ты находишь сто причин, чтобы отказаться. А сегодня сразу согласился. Это странно. Вообще-то послушный муж - это, наверное, здорово, но ты уж оставайся таким, каким был, а то я начинаю нервничать и пугаться…
- Но куртку-то надеть?
- Надень.
- И коричневый галстук в клеточку?
Жена подошла ко мне сзади, положила руки мне на плечи и потерлась щекой о спину.
- Я боюсь, когда ты становишься вдруг таким послушным, вздохнула она.
- Ладно, не буду тебя огорчать. Куртку не надену, галстук в клеточку не надену. Ботфорты и кожаный колет.
Я посмотрел на часы. Уже без четверти восемь.
- Люш, мы, как обычно, опаздываем. Пока доедем, будет уже полдевятого.
- Не ворчи. Человек в ботфортах и колете не должен ворчать. Мушкетеры не ворчали.
- А ты откуда знаешь? - подозрительно спросил я. - Ты с ними встречаешься?
Галя потупила глаза:
- Я не хотела тебе говорить…
- Д’Артаньян? - застонал я.
- Атос, - прошептала Галя, но тут же не выдержала и прыснула.
Я присоединился к ней.
- Так ворчу я или не ворчу? - спросил я.
- Увы…
- Но я же надел куртку, которую терпеть не могу. Священная жертва, принесенная на алтарь семейного счастья. Пошли, пошли, а то надо еще такси найти.
- Ка-кое такси? - грозно спросила Галя. - Разве мы не поедем на машине?
- Люшенька, - жалобно сказал я, - мне надоело наливать себе в гостях пузырьковую воду. Люди пьют горячительные напитки, начинают говорить громко и красиво, а я сижу с боржомом в рюмке и стараюсь смеяться громче всех над шутками, которые могут рассмешить только выпившего.
- Я поведу машину обратно, - сказала твердо Галя. - В отличие от некоторых я не страдаю от отсутствия алкоголя. Зато, выйдя на улицу, мы не будем бросаться с поднятой рукой к каждой проезжающей машине. Мы спокойно сойдем вниз, сядем в свой верный старый "Москвич", заведем верный старый двигатель…
- …и въедем в старый добрый столб.
- Ты всегда старался развивать во мне комплекс автомобильной неполноценности. Но все, хватит! Я восстаю против автодомостроя. Отныне ты будешь просить ключ у меня. Твоя школа в двух остановках, а я езжу в институт с двумя пересадками.
- Браво, мадам! - вскричал я. - В гневе вы прекрасны. Я только боюсь, что мне придется искать себе другую жену. У вас есть какие-нибудь рекомендации на этот счет?
- Почему? - нахмурилась Галя.
Как истая женщина она не любит, когда я даже в шутку говорю о разводе.
- Потому что ты и автомобиль противопоказаны друг другу.
- Глупости! Вон Ира, она такая тёха, и то прекрасно научилась ездить. Что я, хуже ее?
- О нет! - закричал я. - Нет, нет и нет! Нисколько не хуже. У тебя даже красивее уши. Разница только в том, что она умеет водить машину, а когда тебе выдавали права, работники ГАИ отворачивались и краснели от стыда.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала Галя, - посмотрим, у кого красивее уши и кто в конце концов будет краснеть от стыда.
Поехали мы, разумеется, на машине. Когда "Москвич" простудно кашлял и чихал, не желая заводиться, я вспомнил о полете над янтарными холмами. Что делать, разные уровни техники.
Галя злорадно спросила, не подтолкнуть ли ей машину, и я вздохнул. Мне так хотелось напомнить ей тот день, когда она, сияя, показала мне новенькие права.
- Пошли, я продемонстрирую тебе, как я езжу, - снисходительно сказала она, и мы спустились во двор.
Она действительно лихо сделала круг, снова въехала во двор, аккуратно подъехала к нашей обычной стоянке против стены и нажала вместо тормоза на педаль газа. Три дня после этого я искал новую фару и выправлял крыло, а Галя готовила на обед изысканные блюда и называла меня "милый".
Мы, конечно, опоздали. И, конечно, никто не хотел и слушать, что я за рулем и что сейчас проходит очередной месячник безопасности движения и инспекторы, словно коршуны, бросаются на несчастных выпивших водителей.
Мне это, как я уже сказал, не впервой, и я ловко подменил большую рюмку с водкой такой же рюмкой с минеральной водой. К счастью, рюмки были темно-синие, и пузырьки были незаметны.
Было шумно, накурено и, наверное, весело, потому что все громко смеялись, и я смеялся вместе со всеми, а может быть, даже громче всех. Над чем я смеялся, я не знаю, потому что снова вспоминал У, ни с чем не сравнимое чувство растворения, когда он смотрел в желтое небо на длинные, похожие на стрелы облака и в его сознании с легким шуршанием прибоя роились мысли его братьев. Он был ими, а они были им. И сознание его было огромным и гулким, словно величественный храм, наполненный легким шуршанием прибоя. И храм этот не был холоден и пустынен. Он был полон теплой радостью, похожей на ту, что я испытывал, просыпаясь два утра подряд. Только во сто крат сильнее и острее. И я, вспоминая мироощущение V, снова испытал легкий укол светлой грусти.
- Юрка, старик, ты чего задумался? - наклонился ко мне хозяин дома, мой старинный друг Вася Жигалин.
Человек он обстоятельный, целеустремленный, волевой, поэтому если уж решал выпить, то делал это со свойственной ему энергией.
- Господь с тобой, Вась! Разве я могу думать? Это вы, журналисты, должны думать.
- Э-э, не-ет, - погрозил мне пальцем Вася, - ты, старик, меня не проведешь. По глазам вижу, что за-думался. Ты когда задумаешься, у тебя глаза пустеют. - Он поцеловал меня в ухо громко и сочно. - Не об-бижайся, старик. Ты же знаешь, я тебя люблю, потому что ты блаженный. Понял? Бла-женный.
- В каком же смысле?
- А в таком. Ты - учитель и нисколько от этого не страдаешь. Не грызет тебя, черт побери, червь тщеславия. А? Грызет или не грызет? Толь-ко как на духу! Понял? Друг я тебе или не друг? Раскрой душу другу и закрой ее за ним. Понял?
- Понял, Вась.
- Ну, вот и прекрасно. Давай, старичок, выпьем за кротких и тихих.
- А может, Вась, хватит тебе, а? Вон Валька на нас аспидом смотрит. Тебе ничего, побьет тебя, и все, а мне каково? Ты-то привычный, тебя Валя все время бьет…
Вася посмотрел на меня с пьяной сосредоточенностью и вдруг всхлипнул:
- Бьет, Юрочка, не то слово. Истязает. Мучает. Все думают, что она меня лю-бит… - Вася замолчал, закрыл глаза, но, отдохнув, продолжал: - А она меня те-те… ро-ррризирует. Понял? Садистка. Савонарола. Выпьем за мою Савонаролочку…
- Вась, может, правда хватит?
Неожиданно Вася совсем осмысленно подмигнул мне:
- Я же на семь девятых валяю дурака. Хочешь, по половице пройду?
- У тебя половиц нет.
- Таблицу умножения продекламирую.
- Ты ее и трезвый нетвердо знаешь. У тебя же по арифметике выше тройки сроду отметки не было.
Вася вдруг рассмеялся и совсем трезвым голосом сказал:
- Ты думаешь, я не видел, что ты минеральную воду вместо водки пил?
- Неужели видел? Ах, какой ужас! Как же я снова посмотрю в твои пьяные глаза?
- Перестань издеваться над близким другом, не развивай в себе жестокость. Лучше будь блаженным, понял? Тебе юродивость идет. К лицу она тебе. Понял?
- Так точно, господин вахмистр! - выкрикнул я, забыв на мгновение, что я разоблачен.
- А это уже нехорошо, - вдруг всхлипнул Вася, - быть трезвым и притворяться пьяным - это аморально, безнравственно и вообще дурно. Делай, как я. Я пьян немножко, а притворяюсь трезвым. Это по-мужски. Но ты ведь, собака, так мне и не сказал, о чем думаешь. Ты вот и сейчас со мной разговариваешь, а сам где-то витаешь…
Слегка выпив, Вася всегда становится необычайно проницателен. Попал он в точку и теперь. Как раз в этот момент я пытался воспроизвести мелодию, которую создавали на Янтарной планете плавные, округлые холмы, когда У пролетал над ними. Нет, мелодия была слишком сложна, чтобы я мог ее вспомнить. Я помнил лишь ощущение бесконечной гармонии, мудрой и успокаивающей, вечной и прекрасной.
Как, как я мог рассказать кому-нибудь об этом? Где найти слова, которые хоть как-то могли бы передать то, что ими передать невозможно? И вместе с тем Янтарная планета переполняла меня. Я был словно накачан этими двумя сновидениями, и они так и рвались из меня.
- Вась, - сказал я, - ты можешь хоть минутку помолчать?
- А для чего? Раз я болтаю - значит, я существую. Это еще древние говорили.
- Честно.
- Честно, могу. Слушаю тебя. Но будь краток, ибо сказано в писании: краткость - сестра таланта.
Как, как пробить мне эти защитные поля, которые окружают людей? Они все словно в кольчугах и шлемах. Они неуязвимы. До них невозможно добраться. Как до начальника ЖЭКа. Как рассказать начальнику ЖЭКа о Янтарной планете?
Конечно, конечно, в сотый раз говорил я себе, взрослый культурный человек не должен приставать к близким в конце XX века с россказнями о снах. Кого интересуют сны учителя английского языка Юрия Михайловича Чернова? И что за самомнение думать, что они кого-то вообще могут заинтересовать?