Я осторожно отодвинулся от него, но он даже не заметил этого, продолжая нести уже явный вздор. Какое счастье, что я не пристрастился к наркотикам. Отойдя подальше, с чувством полной безнадежности я опустился на пол и прислонился к перегородке трюма.
Кто-то сел рядом со мной:
- Хелло, - послышался вкрадчивый голос.
- Хелло, - ответил я. - Послушайте, мы действительно идем в Коста-Рику? Как мне повидать капитана? Произошла ужасная ошибка.
- О, стоит ли огорчаться! - воскликнул мой сосед. - Живи и жить давай другим. Мой девиз - ешь, пей и веселись.
- Убери свои грязные лапы! - завопил я.
Мой сосед разразился отборной бранью.
Я вскочил и поспешно отошел, натыкаясь на ноги и тела спящих на полу.
Мне вдруг пришло в голову, что, пожалуй, я никогда по-настоящему не знал массового потребителя, встречаясь с ним только тогда, когда пользовался его услугами, всегда принимал как неизбежное его слабости и пороки и лишь старался использовать их, не задумываясь, к чему это может привести. Мне вдруг страстно захотелось выбраться из шестого трюма, вернуться в Нью-Йорк, выяснить, какую злую шутку сыграл со мной Ренстед и почему он сделал это. Я хотел вернуться к Кэти, к дружбе с Джеком О’Ши, к своей большой работе у Фаулера Шокена. Ведь мне нужно было столько сделать!
Над запасным выходом светилась красная табличка. Я с содроганием представил себе, как в случае катастрофы сотни людей, набитых в трюмы, кинутся в эту дверь, давя друг друга.
- Посторонись, приятель, - произнес чей-то хриплый голос. Человек корчился от рвоты. Я открыл дверь запасного выхода и проскользнул в нее.
- Ты куда? - рявкнул здоровенный детина - часовой в форме сыщика частного сыскного агентства.
- Мне нужно повидать капитана. Я попал сюда по ошибке. Меня зовут Митчел Кортней. Я работник высшей категории в рекламной фирме "Фаулер Шокен".
- Номер! - грубо оборвал он меня.
- 16-156-187.-ответил я не без гордости. У человека можно отнять все - деньги, здоровье, даже друзей, но нельзя отнять у него короткий номер его свидетельства благонадежности.
Сыщик довольно миролюбиво закатал мне рукав до локтя, и в ту же секунду сильнейшая оплеуха обожгла мне лицо, и я отлетел к перегородке.
- Марш в трюм, болван! - заорал он. - Здесь не место для прогулок! Мне надоела твоя болтовня!
В полной растерянности уставился я на свою руку, где было вытатуировано: 1304-9973-1416-156-187723… Мой собственный коротенький номер совершенно затерялся среди длинного ряда цифр. Краска была точно такого же цвета, лишь цифры чуть-чуть отличались, но заметить это мог, пожалуй, один только я.
- Ну, чего ты ждешь? - снова рявкнул сыщик. - Никогда не видел своего номера, что ли?
- Да, не видел, - ответил я как можно спокойнее, хотя ноги у меня подкашивались от страха. Я здорово перепугался. - Впервые вижу этот номер. Его кто-то вытатуировал вокруг моего настоящего. Говорю вам, я - Кортней, могу это доказать. Я заплачу вам…
И полез в карманы, но они оказались пусты. Только тут я заметил, что на мне чужой, в каких-то подозрительных пятнах, поношенный костюм фирмы "Юниверсал".
- Что ж, плати, - нагло ухмыльнулся сыщик.
- Уплачу потом, - растерянно пробормотал я. - А сейчас проведите меня к кому-нибудь из начальства…
В это время из-за поворота внезапно вынырнул аккуратный, подтянутый офицер с нашивками лейтенанта.
- Что здесь происходит? - напустился он на часового. - Почему горит лампочка над запасным выходом? Почему непорядок в трюме? Сообщу агентству, что не справляешься с работой.
Он даже не взглянул в мою сторону.
- Виноват, мистер Коблер, - вытянулся часовой, отдавая честь. - Этот малый, похоже, накачался. Мелет всякий вздор, говорит, что он какой-то там литературный сотрудник, попал сюда по ошибке…
- Посмотрите на этот номер! - завопил я, обращаясь к лейтенанту.
Лицо лейтенанта искривилось в брезгливой гримасе, когда я сунул ему под нос свой обнаженный локоть. Но часовой грубо схватил меня:
- А ну, проваливай отсюда!..
- Подожди, - остановил его лейтенант. - Я сам разберусь. Номер, пожалуй, великоват, приятель. Для чего ты мне его показываешь?
- Он подделан. Справа и слева к нему приписаны цифры. Мой настоящий номер 16-156-187. Смотрите, как отличаются цифры!
Брезгливо задержав дыхание, лейтенант пристально посмотрел на татуировку.
- Гм. Вполне возможно. А ну-ка пойдем со мной.
Часовой торопливо открыл перед нами дверь. Вид у него был испуганный.
Через грохочущий хаос машинного отделения лейтенант провел меня в крохотную, как шляпная коробка, каюту вербовщика. Это был карлик с резкими чертами лица. Форма висела на нем как мешок.
- Покажи-ка ему свой номер, - велел мне лейтенант. Я с готовностью сделал это. Затем он сказал, обращаясь к карлику:
- Надо посмотреть его личное дело.
Карлик сунул в проектор какую-то пленку.
- 1304-9974-1416-156-187723,-прочел он. - Гроуби Уильям Джордж, 26 лет, холост, третий ребенок в семье из пяти детей, неудачное детство, отец бросил семью, психически здоров, выносливость - 1, здоровье - 2,9, работал по второй категории семь лет, по полуторной - три месяца, получил образование по степени девять, заключил контракт по форме Б. - Он взглянул на лейтенанта. - Биография обычная. Есть особые причины заинтересоваться им?
- Этот парень утверждает, что он - служащий высшей категории и попал сюда по ошибке. Говорит, кто-то подделал его номер. Да и речь у него покультурней, чем у людей этого круга.
- Э! - воскликнул карлик. - Пусть это вас не смущает.
Неудачное детство, третий ребенок в семье - такие всегда стараются выбиться в люди, много читают. Особенно, обратите внимание…
- Довольно! - оборвал я его, не выдержав. - Я - Митчел Кортней и так богат, что могу купить вас со всеми потрохами без всякого ущерба для моего кармана. Я возглавляю отдел Венеры в Объединенном рекламном агентстве "Фаулер Шокен" и требую немедленно соединить меня с Нью-Йорком и прекратить эту идиотскую комедию! Действуйте же, черт побери!..
Лейтенант испуганно потянулся к телефону, но вербовщик улыбнулся и отодвинул аппарат.
- Итак, вы - Митчел Кортней? - вкрадчивым голосом спросил он и, достав еще какую-то пленку, вставил ее в проектор. - Читайте. - Он настроил аппарат.
Вместе с лейтенантом я взглянул в проектор.
Передо мной была первая страница газеты "Нью-Йорк таймс", и на самом видном месте - некролог Митчелу Кортнею, заведующему Отделом Венеры рекламного агентства "Фаулер Шокен". Меня нашли замерзшим на леднике Старзелиус неподалеку от Литтл-Америки. Оказывается, я вздумал ковыряться в батарейке, и она вышла из строя. Лейтенант давно уже с равнодушным видом отвернулся от проектора, а я все читал. Я узнал, что Отдел Венеры возглавляет теперь Мэтт Ренстед, что моя смерть была тяжкой утратой для мира рекламы, что моя жена, доктор Нэвин, отказалась дать интервью газетам, а Фаулер Шокен произнес прочувственную речь и высоко оценил мои заслуги. Я выяснил, что был личным другом Джека О’Ши, первого человека, побывавшего на Венере, который выразил глубокую печаль по поводу моей безвременной кончины.
- Я купил газету в Кейптауне. Можете преспокойно отправить этого проходимца обратно в трюм, лейтенант, - произнес вербовщик.
Вызвали часового. Всю дорогу он не переставал награждать меня пинками и с такой силой втолкнул в красноватый полумрак трюма, что я с размаху сшиб кого-то с ног. После сравнительно свежего воздуха в коридоре зловоние в трюме показалось мне невыносимым.
- Чего ты там натворил, приятель? - поднимаясь на ноги, добродушно спросил человек, послуживший мне чем-то вроде амортизатора.
- Хотел только им объяснить, кто я такой… - Но, сообразив, что рассказывать об этом бесполезно, просто спросил: - Что с нами будет дальше?
- Высадят в порту, разместят по баракам, определят на работу. По какой форме у тебя контракт?
- Сказали, по форме Б.
Он присвистнул.
- Ловко же тебя одурачили.
- Что ты хочешь сказать?
- Да где были твои глаза? Дело дрянь. Контракт по форме Б - пять лет работы. Им удается подбить на это лишь беженцев да законченных идиотов, редко кого другою. В контракте есть пункт о поведении. Когда мне предложили форму Б, я сказал, что, пожалуй, выгодней податься к ребятам из сыскного агентства Бринка. Тогда мне предложили форму Д. Должно быть, им здорово нужна рабочая сила. У меня контракт на один год, могу свободно покупать продукты не только в лавках компании, есть и другие поблажки.
Я стиснул голову руками, словно боялся, что она разорвется от отчаяния.
- Неужели все так плохо? А деревенский образ жизни, работа на свежем воздухе, солнце?..
- Да-а, - смущенно протянул мой собеседник. - Конечно, это лучше, чем работа на химических заводах, хотя, пожалуй, похуже, чем в шахтах. Впрочем, скоро сам увидишь.
Он ушел, а я, разбитый и опустошенный, начал обдумывать, что делать дальше, и не заметил, как задремал.
Сигнала высадки не было. Просто судно с силой ударилось о причал. Открылись люки трюмов, и в них ворвалось слепящее тропическое солнце. Яркий свет больно полоснул по глазам, привыкшим к темноте. Вместе с солнцем в трюмы проник не свежий деревенский воздух, а едкий запах дезинфицирующих составов. Я кое-как выбрался из толпы бранящихся и толкающихся потребителей и стал протискиваться к выходу.
- Подожди, олух! - грубо остановил меня человек с недобрым лицом; на груди у него была бляха надсмотрщика.