Именно потому, что Погодин никак не может примириться со случившимся - со своим скачком через время - мы вместе с ним задумываемся над парадоксом сна. Действительно, что произошло с Погодиным? Он закрыл глаза, время перестало течь для него, он провалился во вневременное состояние, потом открыл глаза - а прошло триста лет, все изменилось, кроме него самого. То же самое, в принципе, происходит с каждым из нас ежесуточно, когда мы закрываем глаза, засыпая, и открываем их, проснувшись. То же самое - или не то же самое? Задумываешься…
А что же сохраняет для нас цельность восприятия мира, сохраняет нас, как личность, хотя мы 365 раз в году на несколько часов проваливаемся во вневременное состояние? Память, по-видимому, "прошлое, резервированное в тех участках мозга, которые умеют остановить миг, спрятать его впрок, чтобы повторить, когда в этом возникает надобность", как пишет Г.Гор. Участки мозга, которые умеют прятать впрок миг? Задумываешься…
Людмила Сергеевна невзлюбила Погодина. Она возмущена противоестественным "вторым рождением" Погодина: "Если все будут шляться во времени…" И в самом деле: не противоречат ли выводы науки о разном течении времени (вспомним о космонавтах, летящих со скоростью, близкой к скорости света) нашим сегодняшним представлениям о родстве, преемственности поколений, возрастных отношениях, поступательном движении познания? Этичны ли исследования времени? Задумываешься…
Повесть Г.Гора заставляет задумываться. Полностью использовав свое право фантаста ставить обычных людей в необычные обстоятельства, писатель тем самым в неожиданном, особенно впечатляющем ракурсе поворачивает наши самые обычные, самые вроде бы правильные представления "о времени и о себе". Попытка художественного осмысления и переосмысления основ человеческой психологии, морали, познания ставит повесть Г.Гора в ряд интереснейших художественно-философских произведений.
2
В отличие от Г.Гора братья Стругацкие не пытаются найти научного сюжетного объяснения тому факту, что герой повести "Попытка к бегству" Саул перенесся из XX века вперед чуть ли не на тысячелетие. Он перенесся - и все. Как? Об этом не говорят авторы, об этом не знают ни Антон, ни Вадим, спутники Саула в их совместном путешествии на страшную планету Саулу. Больше того, Вадим и Антон почти до самого конца и не подозревают, что имеют дело отнюдь не с кабинетным ученым, "книжным червем", историком, изучающим далекий XX век. Саул кажется им немного странным - и только. И, пораженные, читают они в самом конце записку исчезнувшего Саула: "…Я просто дезертир. Я сбежал к вам, потому что хотел спастись. Вы этого не поймете. У меня осталась всего одна обойма, и меня взяла тоска. А теперь мне стыдно, и я возвращаюсь…" Они переворачивают записку и видят донесение обершарфюреру СС господину Вирту от блокфризера шестого блока…
Савел Петрович Репнин, командир Красной Армии, военнопленный, взятый немцами в плен под Ржевом, заключенный № 819360, использовал свою последнюю обойму. Попытка к бегству в будущее не удалась. Саул слишком честен для того, чтобы спасти только себя. Он возвращается из будущего на свое место доделывать свое горькое, но необходимое дело. И гибнет. И труп его сапогом переворачивает на спину эсэсовец. И жирный дым валит из труб лагерных печей… Надо, чтоб Саул погиб. Надо, чтоб он стрелял даже тогда, когда это заведомо безнадежно. Попав в будущее, Саул убедился, что если такие, как он, не сделают все, что они могут сделать сегодня, то завтра не наступит. "Никто не придет и никто не снимет…" Никто за нас ничего не сделает, в наших руках не только сегодняшний день, но и будущее. Будущее - это мы, наша воля, наша вера, наша жизнь - и наша смерть. И когда читаешь последнюю фразу повести, вспоминаешь слова поэта:
Глаза их полны заката,
Сердца их полны рассвета.
"Попытка к бегству" - сложное произведение. В нем Стругацкие впервые уходят от дорогого их сердцу мира добрых камерных коллизий и своеобразных, но частных проблем науки в мир острых социальных конфликтов, дерзких контрастных всечеловеческих обобщений - в большой мир большой литературы. И туда им удалось принести все скопленное на подходе: индивидуальность стиля, добротный естественный юмор, сюжетную остроту, энергичный "сценарный" диалог. И если повесть Г.Гора "Странник и время" продолжает и развивает уэллсовские традиции фантастики ("Когда спящий проснется", "Машина времени"), хотя и внутренне полемизирует с идейной позицией Уэллса, то "Попытка к бегству" Стругацких ассоциируется с яростной повестью Бруно Ясенского "Я жгу Париж".
"Попытка к бегству" не только самое интересное произведение сборника, но и лучшее из всего, что до сих пор написано Стругацкими.
3
Со времен "Машины времени" Г.Уэллса и "Железной пяты" Д.Лондона "зигзаг одичания цивилизаций" стал постоянным сюжетом в фантастике. Очень своеобразно, со множеством новых оттенков, акцентов и небольших открытий этот сюжет продолжает разрабатывать А.Громова в рассказе "Глеги". Громовой удалось неназойливо и умно противопоставить очередной "зигзагообразной" ситуации представителей человечества, сумевшего избежать "зигзага". Хорошо продумана композиция этого довольно большого рассказа: описательство и объяснительство, которых не сумел преодолеть в подобном положении даже Д.Лондон, сведены к минимуму. Интересен и свеж образ Виктора. Радует разработанность фантастической темы, довольно сложной и громоздкой самой по себе. И еще - авторский такт, который явно нелегко было соблюдать, описывая эту жутковатую драму.
Рассказ А.Глебова "Большой день на планете Чунгр" читается с удовольствием. Чувствуешь, что автор сам искренне увлечен идеей рассказа и, посмеиваясь, вписывает деталь за деталью в свое полнокровное фантастическое полотно. Цивилизация марсианских муравьев у Глебова выглядит весьма занимательной, в должной мере - странной, где надо - неприятной, где требуется - беззащитной. Да и написан рассказ не ради еще одного "варианта", нет; главная мысль рассказа и очень современна и очень тревожна. В тему о космических контактах цивилизаций Глебов вносит свое уточнение: если не произойдет разоружения, то половина землян - Запад - будет не слишком желательными гостями в мирах иных.
Майор Велл Эндью - еще один вариант Примо Падрели и Вандерхунда в галерее сатирических образов "героев", создаваемых мастером советского фантастического памфлета Л.Лагиным. "Космический Квислинг" выписан Лагиным с обычной его тщательностью и беспощадностью. Сюда же примыкает написанный в лагиновских традициях рассказ Ю.Цветкова "995-й святой".
Рассказ А.Днепрова "Подвиг" - неудача талантливого писателя. Написанный невыразительным языком, посвященный не слишком интересной, достаточно сомнительной, да к тому же плохо разработанной автором теме, рассказ получился скучным. Переживания героев кажутся надуманными, их речи - выспренними.
Не удался и С.Илличевскому его рассказ "Исчезло время в Аризоне". Рассказ напоминает некоторые вещи А. Беляева, когда тот переступал незримую границу между фантастом и фантазером, писал "в плохом ключе".
Сборник завершается статьей И. Ефремова, поднимающей важные проблемы жанра.
Когда закрываешь сборник, остается впечатление свежести, силы, задора. В общем, это цельный сборник, сборник хороших произведений. Уровень нашей фантастики растет стремительно. Давно ли еще спорили, должны или не должны фантасты выходить за пределы науки! А теперь - что ж спорить, вот они, фантасты, взяли и все разом, все восемь авторов сборника, отмахнулись от пределов и пишут, как подсказывает талант. Социально-психологическая, а не научно-техническая тема стала главной темой нашей фантастики. Так и должно было статься, если фантасты намеревались работать в общем русле художественной литературы.
М. ЕМЦЕВ, Е. ПАРНОВ
Лабиринт чудес
Есть двери, бесстрастные и молчаливые, за которыми лежит удивительный и сверкающий мир. Ничем неприметная и скромная калитка может скрывать за собой чудеса Альгамбры.
Есть и иные двери, влекущие к себе из глубины пышных порталов, сверкающие зеркалами бронзовых дощечек. За ними иногда не скрывается ничего, кроме скучных и пустых комнат. Возможно, вы никогда и не были здесь, но вас не покидает ощущение, что все это уже где-то когда-то видено, и видено много раз.
Это чувство пустоты, разочарования и обиды всякий раз охватывает вас, когда вы захлопываете только что прочитанную книгу с броским и заманчивым заголовком. Такой заголовок - это палка о двух концах, вещь, как известно, коварная и обманчивая.
Только что перечитав "Повесть об ужасающей жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля", вы с тихой благодарной улыбкой погладите ее переплет. Извлекатель квинтэссенции щедро одарил вас за оказанное ему, доверие.
Но кто помнит авторов пышных фолиантов об "ужасающих и достославных деяниях" всевозможных Амадисов Галльских, Галлахадов и Ланселотов? Случайно встречая претенциозные названия этого излюбленного юношами среднего и старшего возрастов феодальной эпохи чтива, вряд ли можно сдержать усмешку.
Конечно, скромный и серый заголовок не спасет плохую книгу, но пышный только добьет ее. Усмешка читателя вот расплата за обманутые ожидания. А какая будет пища для жаждущего крови рецензента!
Перед вами дверь, которую не назовешь ни бесстрастной, ни молчаливой. Скорее напротив, она откровенна и многообещающа. Отполированная медь возвещает, что это "Экипаж "Меконга", книга о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах вещества и о многих приключениях на суше и на море".