* * *
Болл перешел на шестой курс Академии, а Зденка - в восьмой класс школы Средней ступени. У обоих кончались каникулы, причем у него - практически уже кончились, так как последний год ему предстояло провести на Плутоне, не включенном еще в систему ТТП, и туда нужно было долететь; к тому же оттуда он не смог бы хоть раз в неделю сбегать на Марс, к Зденке, как делал это до сих пор. Словом, это был их прощальный вечер.
Накануне, когда они по обыкновению встретились у Аэлиты, Зденка спросила:
- А ты знаешь, Боря, кто она - Аэлита?
- Что-то из древней мифологии. Греческой, кажется…
Зденка расхохоталась. Потом выудила из кармана курточки книгу:
- На, Боря, прочти; я сама открыла это совсем-совсем недавно…
Болл прочел на следующее же утро. Если уж Зденка забрала что-нибудь в голову, то это - прочно, и потому он ничуть не удивился, когда, круто спикировав на Вересковую Пустошь, она первым долгом спросила:
- Прочел? - А потом уже, легко коснувшись его руки, сказала: - Здравствуй, Боря!
- Прочел, - передразнил Болл. - Здравствуй, Зденка!
- Понравилось?
- Кому это может понравиться? Совершенный примитив! Сама посуди: это писалось в 1922 году, а сколько там ошибок, недопустимых даже для того времени, не говоря уже о неверных прогнозах! Ракета летит за счет энергии взрывов бризантного вещества, ультралиддита, достигая при этом чуть ли не субсветовых скоростей, - а ведь написано это уже после многих работ Циолковского. На Марсе герои находят пригодную для дыхания атмосферу; куча всякой мистики в истории Атлантиды - одни ракеты атлантов чего стоят!..
- Да-а… - уважительно протянула Зденка. - А больше ты ничего там не нашел?
- Таких примеров множество. Я, конечно, не запоминал наизусть, но с текстом в руках их можно найти по нескольку на каждой странице. Да и социальная проблематика… - Болл покачал головой. - Запросто вмешиваться во внутренние дела инопланетной цивилизации, не изучив ее толком, не поняв характерных особенностей, - это же просто авантюризм.
- Да, ты прав, конечно, - каким-то скучным голосом сказала Зденка, и Болл подумал, что ей уже надоела эта тема.
- Но знаешь, одно мне там понравилось: Сын Неба. Космонавт - Сын Неба. Это хорошо. Чуть-чуть напыщенно, может быть, приподнято, но - хорошо.
Потом они бродили по парку. Все было так же, как обычно, только немножко грустно, потому что они расставались почти на год: ведь с Плутона Болл сможет говорить со Зденкой, видеть ее, но ему никак не почувствовать на лице ее маленькую ладошку.
Подкидыш на Фобос уходил в два сорок ночи, а в четыре оттуда стартовал к Плутону рейсовый планетолет. Когда до посадки осталось десять минут, Зденка вдруг взглянула на него - совсем по-иному, отстраненно и строго - и сказала:
- Знаешь, Борис, ты не вызывай меня больше, хорошо?
- Почему? - задохнулся он.
- Я не хотела говорить тебе этого раньше, чтобы не портить последний вечер. Понимаешь, очень уж мы разные. И - спасибо Аэлите! - сегодня я убедилась в этом… Не знаю, может быть все вы, мужчины, такие, но я так не могу; может быть, так и нужно - аналитично, рассудочно, как робот; может быть, я - только реликт, такой, знаешь ли, динозавр. Но как бы то ни было - я хочу не только видеть и осмыслять, но и видеть и чувствовать. Не стану объяснять тебе этого - ты все равно не поймешь, только обидишься больше. Либо ты когда-нибудь почувствуешь это сам, либо…
- Никогда я этого не пойму! - чуть ли не выкрикнул Болл. - Ты все это придумала! Я люблю тебя, Зденка!
- Да, - кивнула она грустно, - знаю. И я - люблю. Только и любим мы слишком по-разному. Я хочу сказки, волшебства, чуда, таинства - очень, очень многого. А ты? Чего хочешь от любви ты? Каковы ее параметры - твоей любви? Ну, скажи, Сын Неба?
Он ничего не ответил. Он просто повернулся и пошел, потому что уже объявили посадку.
* * *
Весь год Болл не вызывал Зденку, хотя порой ему до крика хотелось этого, ожидая, что она… Он ничего не понимал тогда, совсем ничего…
А потом было распределение, Болла назначили вторым пилотом на "Сёгун", и он начисто утратил способность думать о чем-либо постороннем, не имеющем отношения к делу, потому что крейсер уже прошел профилактику и готовился к очередному маршруту, до старта оставалось всего десять дней, а второй астрогатор и второй пилот - это вечные "палочки-выручалочки" на Звездном Флоте. Даже уходя в свой первый маршрут, он так и не связался со Зденкой… Тем более что считал себя обиженным, а это хотя и больно, но порой даже приятно. Болл ничего не понимал тогда - ни в ней, ни в себе. Наверное, это все же правда, что женщины взрослеют много раньше: он был старше Зденки на шесть с лишним лет, но оказалось, что она была старше его - на сто.
Только на Третьей Мицара-В Болл начал что-то понимать. Это было полгода назад, когда "Сёгун", обойдя все планеты этой кратной звездной системы, на суточной орбите повис над последней из них, и Болл - во время орбитального полета на борту ему нечего было делать - спустился вниз, чтобы работать в гидрогруппе: в Академии он считался неплохим акванавтом. Третья Мицара-В - землеподобная планета. Здесь воздух, которым можно дышать, пусть даже через биофильтры, вода, в которой можно купаться, и голубое небо, в которое можно смотреть. Наверное, со временем Человечество начнет осваивать ее всерьез.
Однажды - на исходе второго месяца - они с Володей Офтиным, гидробиологом, лежали на песке у костра. Разговаривать не хотелось. Болл смотрел на проступающие в небе звезды и думал о Зденке, - он не мог заставить себя не думать о ней совсем, хоть и старался допускать эти мысли как можно реже. Вот тогда-то на него и накатило…
Здесь все было очень земляндское: и море, и небо, и песок, даже - за гранью пляжа - деревья, похожие на плакучие керии Марса. И только звезды казались совсем чужими. Совсем-совсем, как говорит Зденка. Болл должен знать это лучше, чем кто бы то ни было; он мог составить звездную карту для любой точки маршрута. Но это - знание. А тут он почувствовал, какие они незнакомые и до слез чужие, эти звезды. Шерли, корабельный врач, наверняка объяснил бы это ностальгическим кризом - и так же наверняка ошибся бы. Просто в тот вечер Болл перестал быть мальчишкой, играющим в космопроходца.
И вдруг в памяти всплыла фраза из прочитанной когда-то повести: "Сын Неба, где ты? Сын Неба, где ты?" Она неотрывно звучала в мозгу - звучала голосом Зденки. И заставить ее замолчать было выше его сил.
В судовой библиотеке "Аэлиты" не нашлось, и Болл стал восстанавливать текст по памяти, - ведь прочитанное однажды остается в мозгу вечно, нужно лишь суметь извлечь его из запасников памяти. Аэлита… АЭ - видимая в последний раз; ЛИТА - свет звезды. Свет звезд открыл ее Боллу: не ложные предвидения, не ошибки, рассыпанные на каждой странице, - сказка, прекрасная мечта о любви - вот что такое "Аэлита". Больше чем сказка - трагедия, ибо трагедия - сказка с частицей "не". Спящая красавица просыпается от поцелуя принца - это сказка. Но если она не проснется - это уже трагедия.
"Видимая в последний раз"… Каким он был дураком!..
Теперь Болл ждал возвращения - так же, как когда-то на Плутоне считал месяцы, дни и часы, оставшиеся до старта. Только утешение он находил теперь не в сухой и четкой формалистике Уставов Звездного Флота, а в тревожной и горькой грусти "Аэлиты".
К звездам можно послать кибермозг, и он принесет образцы грунтов, флоры и фауны, мегабиты информации, километры голофильмов и регистрограмм. Но только человек может принести со звезд сказку, без которой всякое знание мертво…