- Вы в этом уверены?
Шофер пожал плечами:
- Что я, дурачить вас буду?
- Хорошо, - сказал Крэгг, - можете ехать назад, я тут останусь.
Он вышел на тротуар.
- Приятно покататься! - сказал шофер, пряча деньги в карман. - Снег сейчас превосходный. Если вам нужны лыжи получше, советую…
- Хватит! - Крэгг со злобой захлопнул дверцу.
…В пустом вестибюле за конторкой дремала дежурная.
- Мне нужен номер во втором этаже с окнами на площадь, - сказал Крэгг.
- Вы надолго к нам?
- Не знаю. Может быть… - Крэгг запнулся. - Может быть, на несколько дней.
- Покататься на лыжах?
- Какое это имеет значение? - раздраженно спросил он.
Дежурная улыбнулась.
- Решительно никакого. Заполните, пожалуйста, карточку. - Она протянула ему белый листок, на котором Крэгг написал свою фамилию и адрес.
- Все?
- Все. Пойдемте, я покажу вам номер. Где ваши вещи?
- Пришлют завтра.
Они поднялись во второй этаж. Дежурная сняла с доски ключ и открыла дверь.
- Вот этот.
Крэгг подошел к окну. З д а н и е р а т у ш и в и д н е л о с ь ч у т ь л е в е е, ч е м е м у с л е д о в а л о б ы.
- Эта комната мне не подходит. А что рядом?
- Номер рядом свободен, но там еще не прибрано. Оттуда выехали только вечером.
- Это неважно.
- Да, но сейчас нет горничной.
- Я сказал, что это не имеет значения!
- Хорошо, - вздохнула дежурная, - если вы настаиваете, я сейчас постелю.
Кажется, это было то, что нужно, но кровать стояла у д р у г о й с т е н ы.
Крэгг подождал, пока дежурная расстелила простыни.
- Спасибо! Больше ничего не надо. Я ложусь спать.
- Спокойной ночи! Вас утром будить?
- Утром? - Казалось, он не понял вопроса. - Ах, утром! Как хотите, это уже не существенно.
Дежурная фыркнула и вышла из комнаты.
Крэгг отдернул штору, передвинул кровать к противоположной стене и, погасив свет, начал раздеваться.
Он долго лежал, глядя на узор обоев, пока блик луны не переместился к изголовью кровати. Тогда, зажмурив глаза, он нажал кнопку на часах…
"Если вы хотите удержать что-то в памяти, думайте об этом в период трансформации".
…Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие.
Когда ей удалось стать второй лыжей на снег, она вскрикнула, обрыв был всего в нескольких метрах. Она поняла, что тормозить уже поздно, и упала на левый бок. Большой пласт снега под ней стал медленно оседать вниз…
Крэгг проснулся со странным ощущением тяжести в голове. Лучи утреннего солнца били в глаза, проникая сквозь закрытые веки. Он перевернулся на бок, пытаясь вспомнить, что произошло вчера.
Кажется, вчера они с Ингрид до двух часов ночи катались на лыжах при лунном свете. Потом, в холле, она сказала… Ах, черт! Крэгг вскочил и торопливо начал натягивать на себя еще не просохший со вчерашнего дня свитер. Проспать в такой день!
Сбегая по лестнице, он чуть не сбил с ног поднимавшуюся наверх хозяйку в накрахмаленном чепце и ослепительно белом переднике.
- Торопитесь, господин Крэгг! - На ее лице появилось добродушно-хитрое выражение. - Барышня вас уже давно ждет. Смотрите, как бы…
Крэгг в два прыжка осилил оставшиеся ступеньки.
- Ингрид!
- А мой совет: до обрученья не целуй его! - пропела Ингрид, оправляя прическу. - Садитесь лучше пить кофе. Признаться, я уже начала думать, что вы, раскаявшись в своем безрассудстве, умчались в город, покинув обманутую Маргариту.
…Когда ей удалось стать второй лыжей на снег, она вскрикнула…
- Не знаю, что со мной случилось, - сказал Крэгг, размешивая сахар. - Я обычно так рано встаю.
- Вы нездоровы?
- Н-н-нет.
- Сожаление об утерянной свободе?
- Что вы, Ингрид!
- Тогда смажьте мои лыжи. Мы поднимемся наверх в фуникулере, а спустимся…
- Нет!! - Крэгг опрокинул чашку на скатерть. - Не нужно спускаться на лыжах!
- Что с вами, Лин?! - спросила Ингрид, стряхивая кофе с платья. Право, вы нездоровы. С каких пор?..
- Там… - Он закрыл глаза руками.
…Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие…
- Там… пни! Я… боюсь, Ингрид! Умоляю вас, пойдем назад по дороге! Мы можем спуститься в фуникулере.
Ингрид надула губы.
- Странно, вчера вы не боялись никаких пней, - сказала она, вставая. Даже ночью не боялись. Вообще, вы сегодня странно себя ведете, Еще не поздно…
- Ингрид!
- Перестаньте, Лин! У меня нет никакого желания тащиться три километра пешком под руку со своим добродетельным и трусливым супругом или стать всеобщим посмешищем, спускаясь в фуникулере. Я иду переодеваться. В вашем распоряжении десять минут, чтобы подумать. Если вы все это делаете против своей воли, то еще есть возможность…
- Хорошо, - сказал Крэгг, - сейчас смажу ваши лыжи…
…- Согласен ли ты взять в жены эту женщину?
…Обрыв был всего в нескольких метрах. Она поняла, что тормозить уже поздно, и упала на левый бок…
- Да.
- А ты согласна взять себе в мужья этого мужчину?
- Согласна.
- Распишитесь…
Церемония окончилась.
- Ну? - прикрепляя лыжи, Ингрид снизу взглянула на Крэгга. В ее глазах был вызов. - Вы готовы?
Крэгг кивнул.
- Поехали!
Ингрид взмахнула палками и вырвалась вперед…
Крэггу казалось, что все это он уже однажды видел во сне: и синевато-белый снег, и фонтаны пыли, вырывающиеся из-под ног Ингрид на поворотах, и красный шарф, полощущий на ветру, и яркое солнце, слепящее глаза.
Впереди одиноко маячила старая сосна. Ингрид мелькнула рядом с ней. Д а л ь ш е в с н е г у д о л ж е н б ы л т о р ч а т ь п е н ь.
…Объезжая пень, она резко завернула влево и потеряла равновесие…
Ингрид вошла в правый поворот. В правый! Крэгг облегченно вздохнул.
- Не так уж много пней, - крикнула она, резко заворачивая влево. - Все ваши страхи… - Взглянув на ехавшего сзади Крэгга, она потеряла равновесие.
Правая лыжа взметнулась вверх.
Крэгг присел и, оттолкнувшись изо всех сил палками, помчался ей наперерез.
Они столкнулись в нескольких метрах от обрыва.
Уже падая в пропасть, он услышал пронзительный крик Ингрид. Дальше весь мир потонул в нестерпимо яркой вспышке света.
- Вот ваша газета, доктор Меф, - сказала служанка.
Эзра Меф допил кофе и надел очки.
Несколько минут он с брезгливым выражением лица просматривал сообщения о событиях в Индо-Китае. Затем, пробежав статью о новом методе лечения ревматизма, взглянул на последнюю страницу. Его внимание привлекла заметка, напечатанная петитом и обрамленная черной каймой.
В номере гостиницы курорта Пенфилд скончался известный ученый-филолог, профессор государственного университета Дономаги, доктор Лин Крэгг. Наша наука потеряла в его лице…
Меф сложил газету и прошел в спальню.
- Нет, Мари, - сказал он служанке, - этот пиджак повесьте в шкаф, я надену черный костюм.
- С утра? - спросила Мари.
- Да, у меня сегодня траур. Нужно еще выполнить кое-какие формальности.
- Кто-нибудь умер?
- Лин Крэгг.
- Бедняга! - Мари достала из шкафа костюм. - Он очень плохо выглядел последние дни. А вы его вчера даже не проводили!
- Это случилось в Пенфилде, - сказал Меф. - Кажется, он поехал кататься на лыжах.
- Господи! В его-то годы! Вероятно, на что-нибудь налетел!
- Вероятно, если исходить из представлений пространственно-временного континуума. Ах, Сатана!..
- Ну, что еще случилось, доктор Меф? - спросила служанка.
- Опять куда-то задевался рожок для обуви! Вы не представляете, какая мука - натягивать эти модные ботинки на мои старые копыта!
Утка в сметане
Откровенно говоря, я люблю вкусно поесть. Не вижу причины это скрывать, потому что ведь от гурмана до обжоры, как принято нынче выражаться, дистанция огромного размера Просто я считаю что каждое блюдо должно быть приготовлено наилучшим образом. Возьмем, к примеру, обыкновенный кусок мяса.
Можно его кинуть в кастрюлю и сварить, можно перемолоть на котлеты, а можно, потушив в вине с грибами и пряностями, создать произведение кулинарного искусства.
К сожалению, в наше время люди начали забывать, что еда - это прежде всего удовольствие. Увы, канули в Лету придорожные кабачки, где голодного путника ждала у пылающего очага утка, поджаренная на вертеле. Кстати, об утках: уверяю вас, что обычная газовая плита дает возможность приготовить утку ничуть не хуже, чем это делалось нашими предками. Просто нужно перед тем, как поставить ее в сильно нагретую духовку, обмазать всю тушку толстым слоем сметаны. Если вы при этом проявите достаточно внимания и не дадите утке перестоять, ваши труды будут вознаграждены восхитительной румяной корочкой, тающей во рту.
Многие считают, что утку нужно жарить с яблоками. Глупости!
Наилучший гарнир - моченая брусника. Не забудьте положить внутрь утки, так сказать в ее недра, несколько зернышек душистого перца, немного укропа и лавровый лист. Это придает блюду ни с чем не сравнимый аромат.
Был воскресный день, и я только посадил утку в духовку, как раздался звонок в передней.
- Это, наверное, почта, - сказала жена - Пойди открой.