В эту книгу, подготовленную многолетним исследователем творчества братьев Стругацких Светланой Бондаренко, вошло множество неизвестных текстов этих мэтров фантастики - черновики и ранние варианты известных произведений, сценарии и рассказы. Все тексты публикуются впервые. Книга дополнена рисунками А. и Б. Стругацких на полях рукописей и снабжена подробными комментариями
Содержание:
С. Бондаренко Неизвестные Стругацкие: от "Страны багровых туч" до "Трудно быть богом" 1
Вступление 1
Работа над текстами 1
Страна багровых туч 2
"ИЗВНЕ" 29
"ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ" 37
"ПОЛДЕНЬ XXII ВЕК" 56
"СТАЖЕРЫ" 75
РАССКАЗЫ 97
"ПОПЫТКА К БЕГСТВУ" 115
"ДАЛЕКАЯ РАДУГА" 116
"ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ" 117
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ 129
Примечания 129
С. Бондаренко Неизвестные Стругацкие: от "Страны багровых туч" до "Трудно быть богом"
Вступление
Осень 2000 года. Кабинет генерального директора фирмы "Сталкер" А. А. Воронина. Мы разговариваем по телефону с Борисом Натановичем Стругацким по поводу оформления собрания сочинений Стругацких.
В то время собрание было практически готово - в верстке находится 11-й том, дело лишь за оформлением, и можно уже приступать к печати.
Воспользовавшись случаем лишний раз поговорить напрямую С мэтром, спрашиваю:
- Борис Натанович! Я опять хочу спросить вас о "Вариантах".
Вы отказались печатать их в собрании сочинений, но не отказы вались их печатать вообще. Может быть, сделаем книгу - дополнительно к собранию, или отдельно, или в "Мирах Стругацких" - по "Вариантам".
- Нет, Света. Я же говорил, что Стругацкие - это не Лев Толстой. Варианты я публиковать не хочу.
- Борис Натанович, но вы же сами говорили при встрече…
- Вообще - я не отказывался, но не сейчас, Света, не сейчас.
- А когда?
- Вот умру, тогда и печатайте.
- Борис Натанович! Не надо так! Потом это будет уже не так нужно…
- Ага! - ловит меня на слове мэтр. - Если потом это будет не нужно, значит не нужно и сейчас.
- Борис Натанович! Это нужно моим сверстникам. И лучше сейчас.
- Нет, Света, я же сказал - нет.
Я молчу. Это выбило меня из мыслящего состояния полностью. Ведь уже набрана часть текстов, продумана последовательность, отобрано наилучшее…
- Света, ну не расстраивайтесь вы так. Потом как-нибудь.
Я молчу. Слов нет совсем - ни для сожаления, ни для борьбы.
- Света, не переживайте.
Я молчу. Слов нет по-прежнему.
- Могу вам предложить только один вариант, когда эти тексты я позволю выставить на публику.
- Какой?
- Напишите книгу. Напишите исследование по рукописям Стругацких, по черновикам. Туда можете включить любые отрывки.
- А если этих черновиков наберется четыре пятых текста всей книги?
- Да хоть девять десятых. Понимаете, Света, я не хочу, чтобы на обложке этой книги авторами стояли А. и Б. Стругацкие.
Это черновики… недоделанное, необработанное… Это действительно ЧЕРНОВИКИ. Под такими текстами подписываться стыдно, публикуя их. Пусть книга будет называться "Исследование рукописей Стругацких" или как-то еще, но автор на обложке должен быть "С. Бондаренко", а не "А. Стругацкий, Б. Стругацкий". Только при таком условии я дам разрешение на публикацию черновиков. Вы меня поняли?
- Да. Я рада. Спасибо!
Так (или примерно так) состоялся тот осенний разговор. Так родилась эта книга.
Работа над текстами
Как вообще началась у меня работа над текстами Стругацких?
Интерес поначалу был чисто практический. Конец 70-х. КнигиСтругацких достаются с боем. Каждая приобретенная книга - целый авантюрно-приключенческий роман (через кого узнавалось, как доставалось, выменивалось - и на что выменивалось - или покупалось "с рук", неизбежные потери - "зачитали"). Либо перепечатанное на машинке (Срочно! Текст надо возвращать). Либо фотокопии… Если имеешь два экземпляра одной и той же вещи - отдай (подари, поменяй, продай) другому, тоже нуждающемуся в ней. Доходило до того, что некоторые книги "разъединялись" по произведениям. К примеру - "Трудно быть богом" у меня есть в двух изданиях, а у брата - ни одного экземпляра!
Аккуратно изъять из книги нужную половину и отдать. У меня ведь уже есть!
- Первая проблема. Первая постановка задачи. "За миллиард лет до конца света". У меня был ксерокс журнальной публикации; потом появилась книга. Журнальную публикацию можно (и нужно) вроде бы отдать, но вдруг находишь нечто в текстах отличающееся.
Как и чем пожертвовать? Что отдать, а что оставить?
Первая попытка сверки текстов.
Затем проблема посложнее. "Обитаемый остров". Была журнальная публикация. Появилась книга - дали почитать. Книга - она полнее, там есть главы, отсутствующие в журналах. Но! Разве можно спокойно читать "рыжая морда Зеф", если привык уже к "рыжему хайлу" Зефа? Опять сверка текстов, допечатываем на машинке недостающие главы из книги и вставляем их в журнальный вариант…
После знакомства (пока только заочного - эпистолярного) с Вадимом Казаковым, в то время выпускающим фэнзин "АБС-панорама" и собирающим постепенно всех тех, кто впоследствии вошел в группу "Людены", в одном из первых моих писем к нему (с тайной завистью): "Полное Собрание Сочинений. Уже делала текстологическую обработку по некоторым изданиям, дабы заиметь лучшую, а остальные варианты давать в примечаниях. Но теперь это бесполезный труд - Вы же можете иметь дело с рукописями, т. е. с точным вариантом - как Стругацкие хотели бы опубликовать".
Немного позже выяснилось, что проблема "идеальных текстов" намного сложнее. Во-первых, чистовиков рукописей осталось не так уж и много. Обычно они отдавались для изданий и переизданий и терялись в издательствах. Во-вторых, переделка рукописей в издательствах не всегда была в плохую сторону (если замечания были дельными и если исправления-дополнения писались самими Стругацкими). В-третьих, кроме издательской цензуры существовала еще и самоцензура - некоторые эпизоды, фразы, словечки отвергались Авторами при работе уже с чистовиком ("Все равно не пропустят!"), поэтому и в ранних, первоначальных черновиках сохранилось нечто примечательное, что даже в чистовики не вошло.
"Идеальных" текстов (или, как их принято называть, "канонических") не существовало, их требовалось создать. Для этого необходимо было провести полную текстологическую сверку - всех изданий (включая и журнальные), всех рукописей (включая черновики), отметить все разночтения, лучшие варианты включить в канонические тексты, остальное - в примечания. С этим я и обратилась в 1994 году к Борису Натановичу…
Ответ Б. Н. Стругацкого от 5.09.1994: "Черновики Юре Флейшмалу я уже передал. Надеюсь, для начала этого хватит. От Водрди [Борисова. - С. Б.] получил обработанную по вашей новой методе пьесу ЖГП. По-моему, все вполне ОК. Можно продолжать в том же духе. Вопрос только: когда и кому это понадобится? Новое (полное, тщательно разработанное и откомментированное) собрание сочинений пока отнюдь не светит".
В то время и было решено: этой работой занимаюсь пока только я, а вот когда наступит время этого самого "нового…", к ней уже подключится сам Борис Натанович - будет решать, какой все же вариант того или иного отрывка лучше…
Помимо сверки всех изданий обрабатывались рукописи. Каждый год, приезжая на "Интерпресскон", я заходила к Борису Натановичу, отдавала уже обработанные папки с рукописями, брала следующие и увозила их домой - до следующего года. Не обошлось и без курьезов.
(Как-то, когда граница между Россией и Украиной начала крепчать и таможенники особо рьяно стали относиться ко всему, что провозится в поездах туда и обратно (почему-то это наблюдалось только с украинской таможней), я везла очередные обработанные папки в Питер. Таможенник (с брезгливо-отстраненным выражением лица) указывает на саквояж:
- Это что?
- Это рукописи.
- Рукописи к вывозу запрещены.
Пришлось объяснять, что это черновики, написанные давно.