- Вы увидите сегодня воплощение былых надежд и страхов человечества. Мы предлагаем вам встречу с воображаемыми фигурами, посредством которых древние пытались уложить Вселенную в приемлемую систему. Эти боги, эти герои являлись организующими силами, вокруг которых кристаллизовались культуры. Все это необычно для нас и представляет немалый интерес.
Слово взял Леор.
- Некоторые из тех, кого вы сейчас увидите, действительно были лицами чисто вымышленными, созданными древними поэтами, как только что сказал мой друг. Другие, однако, как простые смертные некогда ступали по земле и лишь позднее были возведены в герои. Они будут иметь легкий нимб, тень, сгущение воздуха - неизгладимый след человечности, который не может стереть ни один мифотворец.
И Леор исчез в недрах своей машины.
Одна нота, высокая и чистая, прозвучала в воздухе. Неожиданно на обращенной к равнине сцене появился обнаженный мужчина, пугливо озирающийся по сторонам.
Из машины прозвучал голос Леора:
- Это Адам, первый человек.
Так в залитый солнцем полдень двенадцатого тысячелетия к нам пришли боги и герои. Весь мир наблюдал, затаив дыхание.
Адама торжественно приветствовали и объяснили, где и почему он находится. Его рука стыдливо прикрывала низ живота.
- Почему я обнажен? - спросил Адам. - Это нехорошо.
Я указал ему, что он был наг, когда впервые появился на свет, и мы лишь отдаем дань уважения, призывая его в таком виде.
- Но я съел яблоко, - сказал Адам. - Почему вы вернули меня с сознанием стыда, но не дав ничего прикрыть мой стыд? Разве это правильно? Если вам нужен нагой Адам, вызовите Адама, еще не изведавшего яблока, но…
Его перебил голос Леора:
- Это Ева, мать всех людей.
Ева выступила вперед, тоже обнаженная, хотя изгибы тела скрывались длинными шелковистыми волосами. Не стесняясь, она улыбнулась и протянула руку Адаму, который бросился к ней с криком:
- Прикройся! Прикройся!
- Зачем, Адам? Эти люди также наги. Мы, наверное, снова в Эдеме.
- Это не Эдем, - возразил Адам. - Это мир наших пра-пра-пра-правнуков.
- Мне он нравится, - сказала Ева. - Успокойся.
Леор объявил козлоногого Пана.
Надо заметить, что Адам и Ева были окружены темным нимбом человечности. Я был удивлен, так как сомневался, что Первый мужчина и Первая женщина в действительности существовали. Однако можно предположить, что мы столкнулись с неким символическим представлением об эволюции человека. Но Пан - получеловек-полузверь - тоже имел нимб! Разве могло подобное создание водиться в реальном мире?
Тогда я не догадался. И только позже понял: хотя никогда не было человека-козла, жили тем не менее люди, послужившие прообразом бога похоти. Что касается Пана, вышедшего из машины… Он недолго оставался на сцене, а кинулся к людям, смеясь, размахивая руками и вскидывая копыта.
- Великий Пан жив! - закричал он, схватил Милиан, годичную жену Дивуда Архивариуса, и унес ее в заросли.
- Он делает мне честь, - сказал Дивуд, годичный муж Милиан.
Леор принес нам Гектора и Ахиллеса, Орфея, Персея, Локи и Абесалома. Он принес Медею, Кассандру, Эдипа. Он вызвал Тота, Минотавра, Шиву и Пандору, Приама, Астарту, Диану, Дионисия. День прошел, сверкающие луны плавали в небе, а Леор продолжал трудиться. Он дал нам Клитемнестру и Агамемнона, Елену и Менелая, Изиду и Озириса. Он дал нам Ваала. Он дал нам Самсона. Он дал нам Кришну. Он пробудил Кецалькоатля, Адониса, Пта, Кали, Тора, Язона.
Создания мифов переполнили сцену и вылились на равнину. Они смешались друг с другом: заклятые враги обменивались сплетнями, старые друзья жали руки, члены одного пантеона обнимались или искоса поглядывали на соперников. Они смешались с нами - герои выбирали женщин, чудовища старались казаться менее чудовищными, боги жаждали поклонения.
Пожалуй, этого было достаточно. Но Леор не останавливался. То был его звездный час.
Из машины вышли Каин и Авель, Орест и Пилат, Ионафан и Давид. Из машины вышли Фурии, Гарпии, Плеяды, Парки, Нормы. Леор был романтиком и не знал границ.
Но чудеса приедаются. Рог изобилия был далек от истощения, а люди уже поднимались в небо и улетали домой. Друзья Леора остались, разумеется, но и мы были пресыщены этими фантазиями.
Белобородый старик с густым нимбом человечности вышел из машины, держа в руке изящную металлическую трубу.
- Это Галилей, - объявил Леор.
- Кто он? - спросил меня Прокуратор Плутона, потому что уставший Леор перестал представлять вызванных.
Пришлось затребовать информацию в справочной машине Дворца Человека.
- Древний бог науки, - сказал я Прокуратору. - Ему приписывается открытие звезд.
А Леор с новым вдохновением призывал богов науки: Ньютона и Эйнштейна, Гиппократа, Коперника и Оппенгеймера. С некоторыми из них мы встречались раньше, в те дни, когда вызывали великих людей седой старины. Но теперь, пройдя через руки мифотворцев, они предстали в новом обличии. Они бродили среди нас, предлагая исцелить, научить, объяснить. Куда до них настоящим Ньютону, Эйнштейну и Копернику! Светлые челом, исполинского роста, с пронизывающим взглядом.
- Авраам Линкольн. - Леор вызвал высокого бородатого мужчину с окровавленной головой.
- Древний бог независимости, - пояснил я Прокуратору.
Затем из машины вышел приятный молодой человек с ослепительной улыбкой. Его голова тоже была окровавлена.
- Джон Кеннеди, - объявил Леор.
- Древний бог юности и весны. Символ смены сезонов, победы лета над зимой.
- Но такой уже есть - Озирис, - возразил Прокуратор. - Почему два?
- Их гораздо больше: Балдур, Таммуз, Митра…
- Зачем так много?
Леор сказал:
- Теперь хватит.
Боги и герои были среди нас. Наступило время пиров, гуляний и брожения.
Медея сошлась с Язоном, Агамемнон помирился с Клитемнестрой, Тезей и Минотавр делили одно жилище. Другие предпочитали общество людей. Я побеседовал с Джоном Кеннеди, последним мифом, вышедшим из машины. Как и первого - Адама, - его грызло беспокойство.
- Я существовал на самом деле. Я жил. Я входил в число первых.
- Ты стал мифом. Ты жил, и умер, и в своей смерти был преображен и канонизирован.
Он улыбнулся.
- В Озириса? В Балдура? В них перестали верить за тысячу лет до моего рождения.
- Для меня, - сказал я, - ты, Озирис и Балдур - современники. Вы все вышли из седой старины, из незапамятных времен.
- И я - последний миф, которого вы выпустили из машины?
- Да.
- Почему? Разве люди перестали творить легенды после XX века?
- Надо спросить Леора. Но мне кажется, что ты прав. Мы утратили нужду в мифах. Миновав эпоху бед и потрясений, мы вошли в эру рая. Зачем нам возвеличивать героев?
Он посмотрел на меня странно.
- Вы верите в это? Верите, что живете в раю? Что люди стали богами?
- Поживи в нашем мире, - ответил я, - и посмотри сам.
Он ушел, и мне не довелось больше встретиться с ним. Тем не менее я часто сталкивался с бродящими богами и героями. Некоторые из них ссорились, дрались и крали, но нас это не огорчало, потому что именно этого мы от них и ожидали. Некоторые же были очаровательны. На целый месяц пленила мое сердце Персефона. Как завороженный, слушал я пение Орфея. Для меня танцевал Кришна.
Дионисий возродил утерянное искусство делать вино и научил нас пить и пьянеть.
Локи творил для нас огненные образы.
Ахиллес метал для нас свое копье.
Но легенды и мифы стали надоедать нам. Их было чересчур много, и они оказались слишком шумными, слишком активными, слишком требовательными. Они хотели, чтобы их слушали, любили, почитали, поклонялись им, посвящали поэмы. Они задавали вопросы, подчас касающиеся самой сущности нашего мира, и смущали нас, ибо мы не знали ответов.
Леор предоставил нам великолепное развлечение, но все хорошо в меру. Настала пора и мифам возвращаться домой.
Проще всего было сладить с героями. Мы наняли Локи, и тот хитростью заманил их в машину.
- Великие подвиги ожидают вас! - объявил он, и герои ринулись вперед, спеша показать свою доблесть. Леор отослал их всех: Геракла и Ахиллеса, Гектора и Персея и прочих из этого неугомонного племени.
Многие демоны пришли сами, сказав, что они так же пресыщены нами, как мы ими, и добровольно ступили в машину. Так нас покинули Кали, Легба, Сет и многие другие.
Некоторых приходилось вылавливать и отправлять силой. Одиссей выдавал себя за одного из нас, а когда обман был раскрыт, отчаянно сопротивлялся. Локи задал нам хлопот. Эдип разразился страшными проклятьями, когда мы пришли за ним. Дедал припал к ногам Леора и взмолился:
- Позволь мне остаться, брат! Позволь мне остаться!
Его буквально бросили в машину.
Год за годом мы искали и отлавливали их и, наконец, покончили со всеми. Последней ушла Кассандра, жившая в уединении на далеком острове.
- Зачем вы послали за нами? - спросила она. - А послав, зачем отправляете назад?
- Игра закончена, - ответил я. - Теперь мы обратимся к другим забавам.
- Вам следовало оставить нас, - сказала Кассандра. - Кто успокоит ваши души в грядущие темные времена? Кто укрепит ваш дух в час страдания? Кто поможет вам превозмочь горе? Горе! Горе!
- Горе Земли лежит в ее прошлом, - мягко проговорил я. - Нам не нужны мифы.
Кассандра улыбнулась и ступила в машину.
А потом настал век огня и ужаса, ибо, когда нас покинули мифы, пришли завоеватели, разорвав небеса. И наши башни обрушились, и наши луны упали. Каменноликие чужаки творили с нами, что хотели.