На новогодний ужин он принесет господину кюре рыбу.
Уже темно. Лукас взял с собой переносную лампу и ледоруб. Он начинает долбить лед, которым покрыт садок, и вдруг слышит детский плач. Он направляет свет лампы в ту сторону, откуда доносятся звуки.
На мостике, который Лукас выстроил много лет назад, сидит женщина. Женщина кутается в одеяло и смотрит на реку, по которой плывут куски снега и льда. Из‑под одеяла слышен плач ребенка.
Лукас подходит ближе, спрашивает у женщины:
– Кто ты такая? Что ты здесь делаешь?
Она не отвечает. Ее большие черные глаза неотрывно смотрят на горящую лампу. Лукас говорит:
– Пойдем.
Он поддерживает ее правой рукой и ведет к дому, освещая лампой дорогу. Ребенок продолжает плакать.
В кухне тепло. Женщина садится, расстегивает платье и дает ребенку грудь.
Лукас отворачивается и ставит на огонь остатки овощного супа.
Ребенок спит на коленях у матери. Мать смотри на Лукаса:
– Я хотела его утопить. Не смогла.
Лукас спрашивает:
– Ты хочешь, чтобы это сделал я?
– А ты сможешь?
– Я топил мышей, котов, щенков.
– Ребенок – это совсем другое.
– Так утопить его или нет?
– Нет, теперь я не хочу. Слишком поздно.
Помолчав, Лукас говорит:
– Здесь есть свободная комната. Вы с ребенком можете спать в ней.
Женщина смотрит на Лукаса черными глазами:
– Благодарю тебя. Меня зовут Ясмина.
Лукас открывает дверь Бабушкиной комнаты:
– Положи ребенка на кровать. Дверь останется открытой, чтобы комната согрелась. Когда ты поешь, пойдешь спать к нему.
Ясмина кладет ребенка на Бабушкину кровать и возвращается в кухню. Лукас спрашивает:
– Ты хочешь есть?
– Я не ела со вчерашнего вечера.
Лукас наливает суп в миску:
– Поешь и иди спать. Завтра поговорим. Сейчас мне надо уйти.
Он возвращается к садку, ловит сачком двух рыб и отправляется в приходский дом.
Он, как обычно, готовит ужин, ест вместе с кюре, они играют партию в шахматы. Впервые Лукас проигрывает.
Господин кюре недоволен:
– Вы сегодня рассеянны, Лукас. Вы делаете грубые ошибки. Начнем сначала, и возьмите себя в руки.
Лукас говорит:
– Я устал. Мне нужно домой.
– Вы опять пойдете шляться по бистро.
– Вам все известно, святой отец.
Кюре смеется:
– Ко мне приходит много старых женщин. Они мне рассказывают обо всем, что случается в городе. Ну не сердитесь! Идите развлекайтесь. Ведь сегодня Новый год.
Лукас встает:
– Желаю вам счастливого Нового года, святой отец.
Кюре тоже встает и кладет руку на голову Лукаса:
– Да благословит вас Бог. Пусть Он пошлет нам душевный мир.
Лукас говорит:
– В моей душе никогда не будет мира.
– Нужно молиться и надеяться, дитя мое.
Лукас шагает по улице. Он идет мимо шумных бистро не останавливаясь, он прибавляет шагу, а па неосвещенной узкой дороге, ведущей к дому Бабушки, даже пускается бежать.
Он распахивает дверь кухни. Ясмина все еще сидит на угловой скамье. Она открыла дверцу плиты и смотрит на огонь. Миска, полная остывшего супа, по‑прежнему стоит на столе.
Лукас садится напротив Ясмины:
– Ты не поела.
– Я не голодна. Я никак не могу согреться. Лукас берет из шкафчика бутылку водки, разливает по стаканам.
– Выпей. Станет теплее.
Он пьет, Ясмина тоже. Он наливает еще. Они молча пьют. Издали слышен перезвон городских колоколов.
Лукас говорит:
– Полночь. Начинается новый год.
Ясмина роняет голову на стол и плачет.