Под землей.
Отец спрашивает:
– Умерла? Как? Когда?
Бабушка говорит:
– Убита. Снарядом. За несколько дней до конца войны.
Отец говорит:
– Все равно надо похоронить ее на кладбище. Так полагается. Принесите лопату.
Бабушка пожимает плечами:
– Дайте ему лопату.
Льет дождь, и мы смотрим, как наш Отец разрушает цветник, мы смотрим, как он копает. Он доходит до одеял, отбрасывает их. Там лежит большой скелет, к груди которого прижат маленький скелет. Отец спрашивает:
– Что это на ней?
Мы говорим:
– Это ребенок. Наша младшая сестра.
Бабушка говорит:
– Я говорила вам не трогать мертвых. Идите на кухню, вымойтесь.
Отец не отвечает. Он смотрит на скелеты. Его лицо мокро от пота, слез и дождя. Он с трудом выбирается из ямы и уходит, не оборачиваясь, с грязными руками, в грязной одежде.
Мы спрашиваем у Бабушки:
– Что теперь делать?
Она говорит:
– Закапывать. Что еще можно сделать?
Мы говорим:
– Не стойте на холоде, Бабушка. Мы все сделаем.
Она возвращается в дом.
С помощью одеял мы переносим скелеты на чердак, раскладываем кости на соломе, чтобы они высохли. Потом мы спускаемся вниз и закапываем яму, в которой больше никого нет.
Затем в течение нескольких месяцев мы полируем и покрываем лаком череп и кости нашей Матери и ее ребенка, потом тщательно собираем скелеты, скрепляя кости тонкой проволокой. Кончив работу, мы подвешиваем скелет Матери к балке чердака и привязываем к нему на шею скелет ребенка.
– Да, мы знаем. Границу перейти нельзя.
Отец опускает голову, минуту смотрит на свои руки, потом говорит:
– Должен быть какой‑нибудь проход. Должен быть способ перейти ее.
– Рискуя жизнью – да.
– Лучше умереть, чем остаться здесь.
– Надо, чтобы вы знали, на что идете, Отец.
Он говорит:
– Я вас слушаю. Мы объясняем:
– Сначала нужно дойти до первой линии колючей проволоки так, чтобы не встретить патруль и не быть замеченным с вышки. Это возможно. Мы знаем время обхода патрулей и расположение вышек. Высота линии заграждения метр пятьдесят, ширина – метр. Нужно две доски. Одна доска, чтобы влезть на заграждение, а другую надо положить сверху, чтобы удержаться. Если вы потеряете равновесие, то упадете между рядами проволоки и не сможете выбраться.
Отец говорит:
– Я не потеряю равновесие.