Этажом выше что-то сердито стукнуло и сонный голос профессиональной соседки отогнал от трона тишину:
- Вот позвоню, куда следует! Разъездились тут… Дня им мало!..
- Мяу, - отозвался кто-то еще выше.
И тишина воцарилась.
А гроза-то кончилась. Почти кончилась. Я повернулся, шагнул от окна к выключателю… и на что-то наступил. На что-то мягкое. При свете оказалось - кусок колбасы. Полукопченой. У этого, наверное, из кармана выпал. Вот тебе и завтрак - межзвездный бутерброд. А это еще что?
Поднимаю. Розовый параллелепипед из какого-то пластика. Похож на кусок мыла. Но твердый. Повертел так и сяк. Ни швов, ни соединений, взгляд не на чем остановить. Встряхнул. О! С каждым взмахом руки из него вылетало по слогу:
- Ска… тью… га… их… лно.
Ну, все ясно. Я сунул предмет в карман. А что, собственно, ясно? А, ладно, потом разберусь. Не до того. Идут они все куда подальше. Мне дело надо делать.
И я вернулся на рабочее место.
Но нет. Что-то пропало. Ведь сейчас - самый ответственный момент: пора вдохнуть в тебя жизнь. А я даже просто сосредоточиться не могу. Разгон нужен. Вдохновение. Вот что; расскажу-ка я про университет, я же обещал. Расскажу. Для разгона.
Итак, университет.
После армии мы с Юриком поступили на филфак. Стоит отметить, что впечатления от сего храма науки и рассадника вольнодумия у меня остались самые положительные. Во всяком случае, весело было.
Хулиганили мы здесь уже не по-школярски, а по-новому, интеллигентно. Представьте себе, например, первую лекцию. Девушки, затаив дыхание, ждут, что скажет им стоящий у доски преподаватель - высокий, довольно молодой и обаятельный мужчина, обладатель строгого серого костюма и строгого умного лица.
Вот он откашливается и весомо произносит:
- Что ж, начнем. Прошу запомнить: фонетика - есть наука о звуках.
Несколько мгновений длится значительная пауза, и вдруг она прерывается не менее весомо произнесенной фразой:
- Я рад.
Лектор от неожиданности теряется, напряжение спадает, кое-где раздаются смешки, и десятки девичьих голов, украшенных в честь начала учебы изысканными прическами, поворачиваются на 180 градусов. У окна, закинув ногу на ногу и невинно ухмыляясь, сидит ваш покорный слуга.
А друг мой Юрик имел иную методу выбивания преподавателей из колеи. Стоило лектору заикнуться о каком-либо ученом или писателе, как с конца аудитории к нему спешила записка примерно следующего содержания: "А правда ли, что в нашем городе проживают близкие родственники этого выдающегося человека?"
Согласитесь, стыдно читать о ком-то лекцию и не знать, что в твоем родном городе живут его близкие родственники? И, не ожидающий подвоха лектор, начинает юлить и трепыхаться, мол, да, известно, что в 1908-м году двоюродный брат внучатого племянника жениной тетки сего замечательного человека был выслан в Сибирь и вполне вероятно… И т.д., и т.п…
А мы сидим и с умилением смакуем это трепыхание, как кошка глядит на вынутую из банке и брошенную ей на съедение осоловелую, но еще живую рыбеху.
Случалось, правда, что очередной лектор честно признавал свою некомпетентность в области генеалогии. Возможно, после этого он и чувствовал себя не совсем на высоте, зато мы, напротив, проникались уважением к такой беззащитной честности.
Кроме того, мы частенько писали стихи. Нет, настоящие стихи мы писали дома, в одиночестве, и никому не показывали. Я говорю не о настоящих, а о тех, что "для хохмы". Писали мы их, в основном, с Юриком на пару. А по завершении пускали их по рядам в форме "открытых писем", дабы повеселить сокурсников.
Вот, например, какое неожиданное отражение получила трагедия троянского ясновидца в "стихотворении", написанном на "античке":
Лаокоон
Лаокоон кричал змее:
"Но как же быть моей семье?!"
А змей ответил: "Извиняй,
Никак не быть. Ам-ням-ням-няй".
А после, обернувшись хвостом
И вытянувшись длинным ростом,
С змеихой лежа на песке,
Он в смертной пребывал тоске.
"Лаокоон, - стенал он, - бедный,
Погиб ты славно, как и жил,
Я буду помнить образ светлый…"
Сказал… и яйца отложил.
Как я уже сообщал, подобные произведения мы пускали по рядам, и дальнейшая судьба их нас не интересовала. Но дважды по чистой случайности эти послания, бумерангом, возвращались к нам. Таким образом, у меня имеется два блестящих примера творчества нашего поэтического дуэта.
Вот листок, в верхней части которого значится: "Басня". Далее следует:
Изюбр по фамилии Фрол
Копеечку денег нашел…
Тут сие творение внезапно обрывается, но через пару пропущенных строк вновь обозначено: "Басня".
Летела над болотом моль,
Навстречу ей - лягушка;
И говорит она: "Изволь
В мое, с пупочком, брюшко".
Но отвечала гневно моль:
"Доколь?!"
Это произведение авторы, видно, посчитали вполне законченным и потому, вновь пропустив две строки, продолжили откровения:
Оставь, не надо, все пустое
Все суета, все - дым и блеф;
Скажу тебе словцо простое,
Скажу я, даже не вспотев…
Бумажка кончилась, но мысли
Конца не будет никогда.
Что ж, дорогой мой, шишли мышли!
Все остальное - ерунда.
К чести нашей будет сказано, что бумажка и в самом деле кончалась, так что в отсутствии жизненной правды нас не обвинишь.
Другой сохранившийся листок богаче по содержанию - одно четверостишие и два крупных "законченных" произведения. Причем над каждым обозначено, кому оно посвящено. Над четверостишием значилось: "Посвящается себе".
Вот и оно само:
Лысый от счастья, нежный, как кит,
Вон он - в ненастье с криком летит.
С розой в ноздре и с фужером в зубах,
От часу час превращаясь во прах…
Второе посвящение не менее лаконично: "Посвящается тебе".
Буколика
А помнишь, было дело,
Когда однажды нам
Плескаться надоело
И отдаваться смело
Бушующим волнам?
Мы вытерлись, оделись
И молча по песку
Пошли, на солнце греясь,
И вдруг мне захотелось
Сорвать с тебя лоскут.
Тебе, несмелой, милой,
Сказал, мол, скоро ночь.
Ты улыбнулась криво,
Хихикнула игриво
И ускакала прочь.
Третье посвящение и до сей поры умиляет меня: "Посвящается всем малышам".
Как по облаку, по тучке
Прыгали собаки -
Кнопки, Шарики и Жучки,
Бобики и Бяки.
В гости к ним с веселым криком
Подлетели раки;
Им обрадовались дико
Бедные собаки
И приветственные знаки
Ракам показали…
Испугались дико раки,
Р-р-раз! И ускакали.
В связи с рифмоплетством мне припомнилась история с плакатами в столовой. История эта такова.
Однажды я собрался в универмаг за тетрадками.
В автобусе мне на глаза попался плакат-листовка, приклеенный к стенке кабины. На плакате были изображены два мрачноватых типа разного роста. Тот, что поменьше, по-видимому, должен был изображать ребенка. Запечатлены они были в момент преодоления препятствия - полосатого бордюра между тротуаром и проезжей частью. Тот, что повыше, тянул невиданной длины отросток-руку прямо под колесо ближайшей машины к какому-то темному округлому предмету. "Ребенок" же как-то страшновато-неестественно загнул в прыжке голову и, размахивая, словно ветряная мельница, руками (тоже разной длины), устремил на "взрослого" пустой отрешенный взгляд.
От картинки веяло лекарственным духом инвалидного дома и тянуло могильным холодком. Подпись гласила:
Бежит за шляпой дядя,
А ОН - на дядю глядя.
Плакат был выполнен на добротной лощеной бумаге сочными яркими красками. ОН прочно засел мне в душу.
Возвращаясь, я обнаружил на задней обложке купленной тетради стихотворение. Вот такое:
Хорошо по росе
Прогуляться вдоль шоссе.
Хорошо, но только НЕ -
Не по правой стороне!
Вернувшись в общагу, я двинул в столовую и там, стоя в очереди, прочел над лотком с хлебом:
Хлеб - наше богатство, его береги,
Хлеба к обеду в меру бери!
А чуть поодаль - еще:
Помни, как дважды два:
Хлеб - всему голова!
Эти строки меня доконали. Оказывается, для кого-то то самое рифмоплетство, которым мы занимались от нечего делать, является профессией. Но ведь, чтобы такая "продукция" расходилась, на нее нужен спрос. Неужели тот, кто заказывает, не чувствует фальши?
И мне пришло в голову провести эксперимент. Про себя я назвал его "Операция ЧФ" (Чувство Фальши).
Я подошел к девице за кассой.
- Простите, девушка, кто у вас тут главный?
Девушка подняла широко открытые красивые, как у теленка, карие глаза.
- Как это?
- Ну, кто у вас тут директор, что ли, или начальник?..
- У нас - заведующая. Но ее сейчас нет. А зачем она вам?
- Я хотел узнать, откуда у вас эти плакаты, про хлеб.
- А, - протянула она и разочарованно махнула рукой, - года два назад в тресте дали.
- И вам они нравятся?
- А вы - кто?
- Я из газеты, - не моргнув и глазом, нахально соврал я.
- Да, очень, очень нужные плакаты, - неожиданно бойко стала "давать интервью" девушка, - нужные и интересные. Вот только жаль, маловато их.
- А вам нужно больше? Понимаете, наша газета проводит кампанию по привлечению молодых поэтов и художников к нуждам бытового обслуживания. Уже завтра можно было бы принести несколько новых плакатов. Ваша заведующая против не будет?
- Что вы; Галина Владимировна, наверное, только рада будет.