Филип Киндред Дик
Пролейтесь, слезы
Тессе посвящена любовь в этом романе,
Любовь во мне вызвана ею же.
Она моя маленькая песня.
Philip Kindred Dick
Flow My Tears, the Policeman Said
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Copyright © 1974, Philip K. Dick.
Copyright renewed © 2003, Laura Coelho, Christopher Dick and Isolde Hackett. All rights reserved
Фотография автора © Isa Dick Hackett
© М. Гутов, перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2018
Часть первая
Пролейтесь, слезы, из пустых глазниц!
Отныне вечно буду слышать я
Тоскливый крик полночных черных птиц,
Изгнанье, одиночество тоска.
Глава 1
Во вторник, одиннадцатого октября 1988 года, развлекательная программа Джейсона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.
Джейсон мягко произнес в микрофон:
Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут «Приключения Замечательного Пса Скотти».
Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо.
Где же мы потеряли полминуты? спросил Джейсон у приглашенной на вечер звезды Хизер Гарт. Вопрос не давал ему покоя. Джейсон любил рассчитывать свои программы по секундам.
Да все нормально. Хизер прикоснулась прохладной рукой к его слегка вспотевшему лбу и нежно погладила песочного цвета волосы.
Ты сознаешь, какой властью обладаешь? сказал импресарио Ал Блисс, подойдя к Джейсону, как всегда, слишком близко. Тридцать миллионов человек смотрели сегодня, как ты застегиваешь молнию на брюках. Это своего рода рекорд.
Я каждую неделю застегиваю молнию, ответил Джейсон. Это мой фирменный жест. Или ты еще не заметил?
Но тридцать миллионов! Круглое красное лицо Блисса покрылось капельками пота. Подумай!.. Это по самым грубым подсчетам
Я скорее умру, чем дождусь, пока ваши подсчеты принесут хоть какую-нибудь прибыль.
Смотри, чтобы ты не умер сегодня. Толпа поклонников готова разорвать тебя на кусочки размером с почтовую марку. Между прочим, в толпе немало и ваших поклонников, мисс Гарт, добавил Блисс хриплым, как у собаки, голосом.
Черт бы их побрал, недовольно проворчала Гарт, почему они не расходятся? Неужели им нельзя пришить какое-нибудь нарушение закона? Хотя бы загрязнение улиц?
Джейсон сжал руку женщины, стараясь привлечь ее внимание. Он никогда не понимал ненависти Хизер к поклонникам. Для него они являлись доказательством популярности. А популярность была для Джейсона смыслом жизни. Точка.
С таким отношением тебе не следовало идти на эстраду, говорил он. Бросай это дело. Иди в социальную службу. Смотрителем в принудительный трудовой лагерь.
Там тоже люди, мрачно ворчала она. Двое полицейских с трудом проложили себе дорогу в толпе и приблизились к Джейсону и Хизер.
Пока еще можно пробиться, просипел более толстый. Советую поторопиться, мистер Тавернер. Иначе публика из студии перекроет боковые выходы.
Он махнул рукой, и еще трое полицейских начали оттеснять толпу от узкого прохода, ведущего на ночную улицу. Там уже подрагивал на холостом ходу похожий на ракету роскошный и дорогой «Роллс-Ройс». Как сердце, подумал Джейсон. Механическое сердце, которое бьется для него одного, для звезды. Ну и еще для Хизер.
Она это заслужила. Сегодня она пела хорошо. Почти как Джейсон непроизвольно улыбнулся. Черт, надо смотреть правде в глаза. Люди включают трехмерные цветные телевизоры не для того, чтобы увидеть приглашенную знаменитость. Таких знаменитостей по всей Земле не меньше тысячи, и еще несколько в марсианских колониях.
Они включают телевизоры, чтобы увидеть меня. И я всегда там. Джейсон Тавернер еще никогда не разочаровывал своих поклонников. И никогда их не разочарует. Впрочем, Хизер относилась к своим почитателям по-другому.
Ты их не любишь, произнес Джейсон, продираясь по пропахшему потом коридору, потому что ты не любишь себя. В глубине души ты думаешь, что у них плохой вкус.
Идиоты, проворчала Хизер и тихо выругалась, когда ее огромная шляпа с висячими полями навсегда исчезла в китовом брюхе наседающей толпы.
Они обычные, прокричал Джейсон ей в ухо, едва не потерявшись в густой копне сверкающих рыжих локонов. Знаменитый каскад ее волос давно и успешно копировали во всех салонах красоты.
Не люблю этого слова, резко ответила Хизер.
Обычные, повторил Джейсон. И глупые. Потому что, он ущипнул ее за мочку уха, это одно и то же. Правильно?