Билл, например, работал в муниципалитете, в отделе водоснабжения. Каждый божий день пешком, не на машине, он бодро шагал по улице, в своем однобортном костюме напоминая зерно фасоли: настолько бессмысленно и неестественно тесными были пиджак и брюки. И такими же старомодными. Понаблюдать за тем, как Билл Блэк вышагивает возле дома утром и вечером, было все равно что посмотреть старое кино. Впечатление усиливала слишком быстрая, подпрыгивающая походка Билла. У него даже голос такой, подумал Рэгл. Торопливый, слишком громкий. Резкий.
Но своего он добьется, это Рэгл признавал. Странно устроен мир: таких старательных бобров, не отягощенных мыслями и подражающих начальнику вплоть до узла на галстуке и царапины на подбородке, всегда замечают. Продвигают. Выдвигают. В банках, страховых бюро, крупных электрических фирмах, ракетостроительных компаниях, университетах. Рэглу доводилось таких видеть - лаборантов на кафедрах, читающих какой-нибудь заумный курс вроде обзора христианских еретических сект V века и одновременно лезущих из кожи, мостя себе дорогу наверх. Некоторые из них готовы собственных жен выставить в качестве приманки для начальства...
И все же Билл Блэк чем-то нравился сорокашестилетнему Рэглу. Парню было не больше двадцати пяти, он рационально, житейски мудро смотрел на вещи. Учился, познавал новое и осмысливал его. С ним можно было поговорить, он не имел застывшего свода моральных ценностей и добродетелей. Живо реагировал на происходящее.
Например, думал Рэгл, если бы телевидение признали в высших кругах, Билл Блэк на следующее утро поставил бы себе цветной телевизор. И в этом что-то есть. Не надо называть его "невосприимчивым" только потому, что он не хочет смотреть Сида Цезаря. Когда начнут кидать водородные бомбы, погасшие экраны никого не спасут. Мы все погибнем.
- Как дела, Рэгл? - спросил Билл Блэк, садясь на диван. Марго с Джуни ушли на кухню. Вик хмурился, разозленный помехой, - по телевизору показывали последнюю сцену между Цезарем и Карлом Рейнером, и он тщетно пытался на нее настроиться.
- Прилип к ящику для идиотов. - Рэгл улыбнулся Блэку, пародируя его стиль.
Блэк, однако, отнесся к его словам серьезно.
- Великое прошлое нации, - произнес он, усаживаясь так, чтобы не видеть экрана. - Полагаю, это должно мешать тебе в работе.
- Я уже управился, - ответил Рэгл. Сегодня он заполнил форму к шести.
Сцена кончилась, пошел коммерческий ролик, и Вик приглушил телевизор. Теперь его злость обрушилась на рекламу.
- Дурацкие объявления! - заворчал он. - Почему-то на рекламе звук всегда громче, чем обычно. Постоянно приходится убавлять.
- Рекламу, как правило, передают местные станции, - объяснил Рэгл, - а программа принимается с Востока, через ретранслятор.
- Тут только один выход, - сказал Блэк.
- Билл, - перебил его Рэгл, - почему ты носишь такие до смешного тесные брюки?
Блэк улыбнулся:
- Ты что, никогда не заглядываешь в "Нью-Йоркер"? Не я их выдумал. И не я отвечаю за мужскую моду, так что не с меня спрос. А мода всегда потешна.
- Но ты вовсе не обязан их поощрять, - возразил Рэгл.
- Когда приходится работать с людьми, - ответил Блэк, - себе не принадлежишь. Носишь то, что принято носить. Разве не так, Виктор? Ты работаешь с людьми, ты со мной согласишься.
- Вот уже десять лет, как я ношу обычную белую pyбашку и шерстяные брюки, - сказал Вик. - Очень удобно для работы.
- Ты еще носишь фартук, - заметил Блэк.
- Только когда вожусь с салатом.
- Кстати, - поинтересовался Блэк, - как идет розничная торговля? По-прежнему туго?
- Идет помаленьку, - ответил Вик. - Хотя и не так, как хотелось бы. Мы полагаем, что где-то через месяц деля наладятся. Это же цикл. Зависит от сезона.
Рэгл сразу же почувствовал перемену в тоне зятя; как только речь заходила о бизнесе, его бизнесе, Вик начиная говорить профессионально, сдержанно и тактично. Бизнес никогда не прекращался совсем и всегда был на грани улучшения. Как бы низко ни опускался индекс деловой активности по стране, на частное предпринимательство это почти не влияло. Спрашивать про бизнес - все равно что спрашивать про здоровье, подумал Рэгл. В любом случае ответят "нормально". И даже если скажут "ужасно" или "улучшается" - это все равно пустые фразы.
Обращаясь к Биллу, Рэгл спросил:
- А как розничная продажа питьевой воды? Держите рынок?
- Да, люди продолжают купаться и мыть посуду.
В гостиную заглянула Марго.
- Рэгл, ты будешь итальянский кофе? А ты, дорогой?
- Я не буду, - сказал Рэгл. - Свой кофе я выпил за обедом. В сон меня не клонит.
- А я выпью чашечку, - ответил Вик.
- Лазанья? - спросила Марго всех троих.
- Нет, спасибо, - отказался Рэгл.
- Можно немного. - Вик кивнул, и Билл Блэк кивнул вместе с ним. - Тебе помочь?
- Нет, - сказала Марго и удалилась.
- Не очень увлекайся итальянской едой, - посоветовал Рэгл Вику, - слишком калорийная. Сплошная мука да специи. А ты знаешь, что это значит.
- Да, - вступил Блэк, - ты начинаешь округляться, Виктор.
- Чего еще ожидать от птички, устроившейся в кормушке, - пошутил Рэгл.
Вик, похоже, разозлился. Уставившись на Рэгла, он сказал:
- Во всяком случае это настоящая работа.
- Что ты имеешь в виду? - спросил Рэгл, хотя прекрасно понял, о чем речь. За работу Вика полагался твердый оклад, на нее надо уходить утром, а приходить вечером. Не то что у него: целыми днями просиживать дома в гостиной и возиться с вырезками из газеты. "Как ребенок", - однажды сказал Вик, когда они поссорились.
- Я не стыжусь работать в магазине, - ответил Вик.
- Ты не это имел в виду, - сказал Рэгл. По непонятным ему самому причинам он получал удовольствие от подобных нападок на свое участие в объявленном "Газетт" конкурсе. Может быть, чувствовал себя виноватым в бестолковой растрате времени и сил, а может, даже втайне желал, чтобы его порицали. Ведь лучше упреки со стороны, чем точащий изнутри червь сомнения.
Приятно подстегивало то, что своими ежедневными отгадками он зарабатывал больше, чем Вик, гнувший спину в супермаркете. При этом ему не надо ездить в центр на автобусе.
Подойдя к Рэглу, Билл Блэк наклонился, пододвинул стул и, развернув номер "Газетт", доверительно спросил:
- Ты видел это, Рэгл?
На почтительно раскрытой перед Рэглом четырнадцатой странице помещался ряд фотографий мужчин и женщин. В центре было фото Рэгла Гамма, а под ним подпись:
Постоянный победитель конкурса
"Где теперь появится Зеленый Человечек?"
знаменитый РЭГЛ ГАММ.
Чемпион страны в течение двух лет.
Такое не удавалось никому.
Остальные изображенные на четырнадцатой странице были меньшими знаменитостями. В конкурсе участвовала вся страна. Ни одной местной газете такие расходы были не под силу, и многие печатные издания выступали спонсорами затеи. Платить приходилось (однажды Рэгл не поленился подсчитать) больше, чем во времена "Старого золота" - знаменитого конкурса середины тридцатых годов, больше, чем в никогда не прекращающемся конкурсе оксидолового мыла. Очевидно, это в какой-то мере поддерживало подписку. В наше время, когда средний человек предпочитает разглядывать комиксы и смотреть телевизор...
Становлюсь похожим на Билла Блэка, подумал Рэгл. Нападаю на телевизор. А ведь это в некотором смысле история нации. Подумать только, в скольких домах люди сидят сейчас перед экранами и говорят: "Что случилось с этой страной? Почему так низко упал уровень образования? Moрали? Почему вместо прелестной Джанет Макдональд и Нельсона Эдди, от которых все были без ума, крутят этот бесконечный рок-н-ролл?"
Сидящий рядом Билл Блэк по-прежнему держал газету раскрытой и постукивал пальцем по фотографии. Очевидно, она произвела на него впечатление. Шутка ли! Старина Рэгл Гамм попал в газету! Его знают от побережья до побережья. Жить рядом со знаменитостью!
- Слушай, Рэгл, - сказал Блэк, - ведь ты имеешь неплохие деньги на этом Зеленом Человечке, а? - В голосе слышалась откровенная зависть. - Посидел пару часов - недельный заработок в кармане.
- Ну да, нашел тепленькое местечко, - иронично бросил Рэгл.
- Нет, я знаю, как много ты работаешь, - заверил Блэк, - но это творческая работа, ты сам себе хозяин. Ее даже нельзя назвать работой в том смысле, что надо сидеть где-нибудь в конторе за столом...
- Я сижу за столом, - вставил Рэгл.
- Но, - не унимался Блэк, - у тебя это все-таки как хобби. Я без всякого пренебрежения, Рэгл. Зачастую люди отдают своему хобби больше сил, чем основной работе. Да я по себе знаю: когда вожусь в гараже с электропилой, с меня пот градом... Однако здесь есть разница. - Он повернулся к Вику. - Ты понимаешь, о чем я. Рэглу не скучно. Это, как я сказал, творчество.
- Никогда об этом не думал, - признался Вик.
- Значит, ты не считаешь, что Рэгл занят творческой работой? - настаивал на ответе Блэк.
- Нет. Необязательно.
- Как же ты тогда ее назовешь, раз он сам определяет свою жизнь?
- Мне кажется, - ответил Вик, - что Рэгл просто умеет угадывать. Вот и все.
- Угадывать! - вспыхнул Рэгл. - И ты можешь так говорить, каждый день видя мои вычисления? Как я прорабатываю все предыдущие варианты?
Для Рэгла конкурс меньше всего был угадыванием. Угадывать - значит положить перед собой бланк с задачей и ткнуть наудачу в любой из квадратиков. А потом выписать ответ и отослать. И ждать результата.