Содержание:
Глава 1 1
Глава 2 2
Глава 3 5
Глава 4 8
Глава 5 11
Глава 6 13
Глава 7 16
Глава 8 19
Глава 9 22
Глава 10 24
Глава 11 25
Глава 12 27
Глава 13 30
Глава 14 33
Филип Кинред Дик
Свихнувшееся время
Глава 1
Виктор Нильсон выкатил из подвала магазина тележку с зимним картофелем и направился к овощному отделу. Контейнер был почти пуст, и Вик принялся бросать в него клубни, осматривая каждый десятый на предмет трещин и гнили. Одна картофелина упала на пол; нагнувшись за ней, он увидел снизу кассовые аппараты, табачные и кондитерские прилавки, а дальше - широкие стеклянные двери и улицу. По тротуару шли прохожие, на проезжую часть со стоянки у магазина выехал, блеснув бампером, "фольксваген".
- Приезжала моя жена? - спросил Вик рослую кассиршу из Техаса по имени Лиз.
- Понятия не имею, - ответила Лиз, выбивая чек на два пакета молока и кусок обезжиренного мяса. Преклонных лет покупатель полез в карман за кошельком.
- Я ее жду. Дай знать, если она появится.
Марго должна была отвезти их 10-летнего сына Сэмми к дантисту на рентген. Стоял апрель - время уплаты налогов, на счету почти ничего не оставалось, и Вик со страхом думал о результате рентгена.
Наконец он не выдержал и подошел к таксофону возле полки с консервированными супами, опустил десять центов и набрал номер.
- Алло, - ответила Марго.
- Съездили?
- Пришлось позвонить доктору Майлу и перенести визит, - затараторила Марго. - За завтраком я вспомнила, что сегодня мы с Анной Рубинштейн должны подавать петицию в комиссию по здравоохранению, ее сегодня же передадут выше: сейчас как раз заключаются контракты и от этого многое зависит.
- Какую петицию? - спросил Вик.
- Надо заставить городские власти очистить развалины - дети играют в них после школы. Это опасно. Там ржавая проволока, треснувшие цементные плиты и...
- А по почте ее нельзя отправить? - перебил он, испытывая тайное облегчение. Бог даст, зуб у Сэмми до следующего месяца не выпадет. - Так ты за мной приедешь?
- Не знаю, - сказала Марго. - Послушай, дорогой, у нас сейчас полная гостиная женщин, мы обсуждаем последние пункты петиции. Если я не смогу забрать тебя, то позвоню в пять или чуть позже. Хорошо?
Повесив трубку, он подошел к кассе. Покупателей не было, и Лиз закурила сигарету. Она доброжелательно ему улыбнулась, отчего лицо ее словно засветилось.
- Как ваш мальчик?
- Отлично, - сказал Вик. - Небось рад, что они никуда не пошли.
- А мой дантист - чудный старикашка, - замурлыкала Лиз. - Ему, наверное, лет сто. Никогда не сделает больно. Чего-то там поковыряется - и готово.
Оттянув губу ярко-красным ногтем, она продемонстрировала золотое напыление на одном из верхних моляров. Вик наклонился посмотреть и поймал ее дыхание - сигаретный дым с корицей.
- Видишь? Вытащил за милую душу, и ничуть не больно. Ну ничуть!
Интересно, что сказала бы Марго, войди она сейчас через автоматическую дверь. Заглядываю Лиз в рот: новое эротическое действо, еще не описанное Кинси.
К полудню магазин совсем опустел. А ведь обычно покупатели сплошным потоком двигались мимо касс. Сокращение штатов, решил Вик. В феврале было пять миллионов безработных. Начинает сказываться и на нас. Подойдя к дверям, он некоторое время разглядывал прохожих. Так и есть. Людей меньше, чем обычно. Все сидят по домам и подсчитывают сбережения.
- В этом году дела идут туго, - сказал он Лиз.
- А тебе-то что? - ответила она. - Ты не владелец магазина, просто тут служишь, как и все мы. Значит, и заботы меньше.
Какая-то покупательница принялась выкладывать продукты у аппарата, Лиз выбивала чеки, продолжая через плечо говорить с Виком.
- В любом случае я не верю, что наступит упадок. Все это выдумки демократов. Ужас как надоело, когда они пытаются изобразить экономический хаос.
- А ты не демократка? - перебил Вик. - Ты же с Юга.
- Теперь уже нет - с тех пор, как приехала сюда. Это республиканский штат, и я республиканка.
Кассовый аппарат заурчал и звякнул, выдвинулся ящичек с деньгами.
Реклама закусочной "Американский обед" на другой стороне напоминала Вику о дневной чашечке кофе. Пожалуй, самое время. Повернувшись к Лиз, он сказал:
- Я буду минут через десять. Продержишься?
- Ну конечно, - весело откликнулась девушка, выдавая сдачу. - Сходи, а потом и я выберусь, надо кое-что купить.
Держа руки в карманах, Вик вышел из магазина и остановился на тротуаре, ожидая просвета в потоке машин. Он никогда не переходил дорогу на перекрестке - только посреди улицы: считал это делом чести и мужского достоинства.
В кафе Вик уселся за столик, рассеянно помешивая свой кофе.
- Мертвый день, - сказал, подсаживаясь к нему, Джек Варне, продавец обуви из "Мужских моделей" Самуэля.
Джек как всегда выглядел несчастным, словно целый день жарился и потел на солнце в своей нейлоновой рубашке и брюках.
- Наверное, это погода, - продолжал он. - Еще несколько хороших весенних дней, и все кинутся покупать теннисные ракетки и походные примуса.
В кармане у Вика лежал последний буклет из клуба "Книга месяца". Они с Марго вступили в клуб несколько Лет назад, когда выплатили взнос за дом и переехали в район, где подобные вещи очень ценились.
Вытащив брошюру, он развернул ее на столе так, чтобы видно было Джеку. Продавец обуви не проявил никакого интереса.
- Вступай в клуб книголюбов, - предложил Вик. - Расширяй кругозор.
- Я читаю книги, - ответил Джек.
- Ну да. В мягкой обложке, ты покупаешь их в аптеке Бекера.
- Стране нужна наука, а не романы, - заметил Джек. - Ты сам прекрасно знаешь, что в этих клубах расхваливают секс-книжонки про то, как в маленьких городишках людей насилуют и режут, а ты сидишь по уши в грязи. Не скажу, чтобы это шло на пользу американской науке.
- Клуб "Книга месяца" распространял и "Историю" Тойнби, - сказал Вик. - Это стоит почитать. - Книга досталась ему в качестве премии, и, хотя он не добрался до конца, было ясно, что это серьезный труд, который стоит иметь в своей библиотеке. - Как бы ни были плохи некоторые книги, - продолжал он, - они не хуже этих подростковых секс-фильмов или картин про поиски наркотиков.
Шевеля губами, Джек прочел названия лучших книг месяца.
- Исторический роман, - произнес он. - Про Юг времен Гражданской войны... Вечно навязывают какую-то муть! Интересно, как эти старухи, члены клуба, не устают без конца читать одно и то же.
Вик еще не успел толком просмотреть брошюру.
- Мне не всегда достается то, что у них есть, - объяснил он.
Книга месяца называлась "Хижина дяди Тома". 0б авторе он никогда раньше не слышал: Гарриет Биче-Стоу. В брошюре книгу расхваливали за смелое разоблачение работорговли в довоенном Кентукки. Правдивый документ об ужасном обращении с несчастными черными девочками.
- Эка! - воскликнул Джек. - Слушай, это, пожалуй, по мне!
- По аннотациям судить нельзя, - отозвался Вик. - Все книги тех лет рекламируются одинаково.
- Точно, - подтвердил Джек. - Вообще у людей не осталось ничего святого. Ты сравни-ка довоенное с нынешним: все по-другому. До второй мировой не было этой нечестности, преступности, всяческих мерзостей и наркотиков. Подростки громят автомобили, на дорогах ужас что творится, а водородные бомбы... и еще - цены на кофе. Кошмар! Кому только идет награбленное?
На эту тему они поспорили. День тянулся медленно, сонно, ничего или почти ничего не происходило.
В пять Марго Нильсон схватила плащ, ключи от машины и выскочила из дома. Сэмми нигде не было видно. Где-то играет, но искать его времени нет, надо спешить, иначе Вик решит, что она не заедет, и пойдет на автобус. Марго снова вбежала в дом. В гостиной ее брат оторвался от банки с пивом и пробормотал:
- Уже вернулась?
- Я не уезжала. Не могу найти Сэмми. Ты присмотришь за ним, пока меня не будет?
- Конечно, - сказал Рэгл. Но лицо его было настолько измученным, что Марго тут же передумала уезжать.
Он властно смотрел на нее красными воспаленными глазами; галстука на нем не было, рукава рубашки засучены, рука с банкой пива дрожала.
Вся комната была завалена бумагами и графиками, они образовывали большой круг, в центре которого находился Рэгл. Казалось, ему никогда не выбраться из этих завалов.
- Не забудь, мне надо успеть на почту к шести, - жестко проговорил он.