- Просматриваю великосветскую хронику. Ты знаешь, как-то занятно читать про времяпрепровождение дюпонов, Рокфеллеров или там какой-нибудь мыльной принцессы или королевы стиральных машин и моечных агрегатов. Кстати, заранее думай, куда податься, когда разбогатеешь: на Балеарские острова, на Гавайи или в круиз вокруг земного шарика, как твоя бывшая Джейн. Отчаливает она завтра в 14:40 на своем лайнере; "Глория", как пишут в "Нью-Йорк тайме", только что вышла из капитального ремонта и отправляется в кругосветное плавание. На борту тысяча восемьсот пассажиров, да тысяча набирается команды и обслуги. Там есть бассейны и казино. Шеф-повар - знаменитый Жан Ватто. Водоизмещение 64400 тонн… Застрахован в 15 миллионов долларов.
- В копеечку обойдется пассажирам твой Жан Ватто…
- Не придирайся к слову, Том. И не думай, что я так уж восхищаюсь этим плавучим вертепом. Пусть все они катятся отсюда куда подальше. И не обижайся, Том, но мне думается, очень хорошо, что вместе со всем богатым сбродом уезжает и дочка Чевера. Надо в таких делах сразу обрубать швартовы.
- Так-то оно так, Арт, - вздохнул репортер, - только все это у меня как-то очень странно получается. И я не могу отказаться от мысли, что ее увозят насильно.
- Из-за тебя?
- По всей вероятности.
- Ты когда с ней встречался последний раз?
- Две недели назад.
- Ну и как?
- Она, Арт, согласилась выйти за меня замуж.
- Ну и ну! А потом? С отцом разговаривал?
- Да…
- Ну и что?
- Принял он меня очень холодно. Сказал, что дочь его совершеннолетняя и по законам штата может выходить за кого угодно, хоть за Мао-Цзэдуна.
- Остроумный мужик. Ну а дальше что?
- Затем вызвал секретаря или телохранителя и велел проводить меня до машины. Джейн, между прочим, предупреждала меня, что у нее с отцом очень плохие отношения, но я не представлял, что настолько. Она предложила пожениться без согласия отца. Матери у нее нет. Но я не захотел входить в их семью помимо воли отца, даже надеялся их примирить.
- Идиот!
- Кто?
- Ты, Том. Я-то думал, что она просто вильнула хвостом, а выходит, что ты сам во всем виноват. Ну а что было после свидания с папашей?
- Пытался встретиться с Джейн, звонил. Секретарша отвечала, что нет дома, уехала, не велела никому давать ни телефонов, ни адресов.
- Да, брат, сложный у тебя случай. Надо тебе ее увидеть во что бы то ни стало.
- Теперь уже поздно, Арт. Сегодня я получил записку, что она берет свое слово назад и желает мне счастья.
- Почерк ее?
- Напечатано на машинке, а подпись как будто ее, хотя мы с ней почти не переписывались.
- Ну а те письма были от руки?
- Тоже на машинке.
- Все равно сделай еще попытку увидеться. Такие слова надо услышать, а не доверяться бумаге. Ну счастливо тебе, Том, кати в свою редакцию. Неужели там всю ночь работают?
- Ну конечно. Остаются дежурные по отделам. Но я туда не поеду. Репортаж о катастрофе я передал сразу же, по телефону. Думаю, займет не меньше трех колонок.
- Целых три!
- Один из погибших - Фред Фишер.
- Это еще что за птица?
- Хозяин десятка ресторанов, игорных домов и еще многих злачных мест.
- Ну тогда дадут и целую полосу. Отхватишь сотни три. Что он, был пьян?
- Пожалуй, не особенно, да и за рулем сидел шофер. Их сбил грузовик.
- Может, подстроили конкуренты?
- Все возможно.
- Это как пить дать. У этих акул идет беспрерывная драчка. - Он взял Тома за плечо: - Вот что я хочу тебе посоветовать: ты уж не очень-то добивайся встречи с Джейн. Если ее письмо фальшивка, она сама найдет способ тебя уведомить. На то она и женщина. А не то и тебе сотворят небольшую аварию с пребыванием в больнице не меньше года, это в лучшем случае. Поезжай-ка ты сейчас домой, Том.
- Не бойся, в такой час я не стану искать с ней встречи.
- Прихлопнут в два счета.
- Ты прав. Поеду-ка я в самом деле домой. Правда, была у меня мысль заглянуть в окрестности порта, но, ты прав, поздно, хотя в тех местах жизнь не затихает всю ночь. Понимаешь ли, я хочу переключиться на социальные проблемы, дорожные катастрофы не по мне.
- Ну давай, давай. Хотя и то, что творится на дорогах, тоже носит социальный характер. На дорогу все выплескивается, мне кажется, только гляди зорче.
- Так-то оно так, Арт, только на дорогах очень стремительное движение, там трудно проследить судьбы людей в их развитии, на дорогах мы видим итог, концовку событий, следствие многих причин. Мы еще поговорим с тобой об этом. Извини, мне пора.
Они пожали друг другу руки. Механик подтолкнул репортера в спину, захлопнул дверцы "форда", жалея, что другу так не повезло с этой Джейн. Поначалу все будто складывалось как нельзя лучше, и вот поди ж ты - рухнуло. Девчонка сматывается, а Том будет рыскать по окрестностям, выискивая дорожные происшествия, пока сам не залетит в одну из катастроф. Хоть и не полагается так думать о друге, да что поделаешь, такая мысль невольно приходит в голову, когда посмотришь на его постную физиономию, а потом на этот разнесчастный "форд"…
К станции, стелясь по асфальту, подплывал огромный "студебеккер", и Артур Рид пошел к площадке, выложенной зелеными плитками, где останавливались машины.
Томас Кейри, выехав на шоссе, занял крайнюю правую сторону. Через минуту красная полоска на спидометре подошла к цифре 70 и, вздрагивая, остановилась. Помня советы друга, репортер редко превышал эту скорость. К тому же сейчас спешить ему было некуда. Несмотря на поздний час, спать не хотелось. Недавно еще одна из самых оживленных, дорога стелилась навстречу пустынной серой лентой, теряясь в мглистой дали.
После получения записки от Джейн Том Кейри старался забыть все, не думать о ней. Пытался убедить себя, что никакой Джейн и не было вовсе, что все это плод его воображения. В гонке по дорогам, при виде людского горя, за пишущей машинкой Джейн занимала какой-то уютный потайной уголок в его сознании. Вытеснив ее оттуда, он успокаивался, почти забывал ее. Так было час назад, когда он подъезжал к заправочной станции и думал, что бросит "дорожные происшествия" и займется социологическими очерками. Один из первых таких очерков, о нравах трущоб Окленда, ему удалось напечатать полгода назад, перед встречей с Джейн. Потом, у него собран материал на целую книгу. Надо только найти время, сесть и написать… Своими разговорами Артур вновь заставил его думать о ней. Ее исчезновение, записка вдруг приобрели для него таинственность, лживость, так не свойственную Джейн. Как он раньше не понял, что она не могла порвать с ним таким образом!
"Сколько потрачено времени в бездействии! - думал Кейри. - Надо было сразу же после ее исчезновения энергичней взяться за поиски. И как я мог поверить записке! - Он посмотрел на циферблат, вделанный в панельную доску. - Без пяти три. Осталось одиннадцать часов тридцать пять минут до ее отъезда. Что я могу сделать за эти считанные часы, из которых надо выбросить время до рассвета?" Он стал мучительно думать. "Пойти к отцу?.." Томас горько улыбнулся, представив презрительно сжатые губы этого человека. Он не все рассказал своему другу о свидании с мистером Чевером. Тот хоть и сказал, что Джейн может выходить за кого захочет, но при этом добавил:
- Если же вы хотите знать мое мнение, то я категорически против. Девочка не для вас. Вы слишком мало стоите, а следовательно, значение ваше ничтожно в нашем мире. Попробуйте заработать хотя бы миллион на первый случай. - И он раскатисто захохотал. Затем сказал: - Не вздумайте преследовать ее своими домогательствами. К тому же должен вам сообщить, что вы у нее не первый и всем она очень быстро показывала на дверь. И в вас она уже разочаровалась. Вы когда видели ее последний раз? Сегодня утром?
- Да.
- Так вот, больше вы ее не увидите. И не пытайтесь. Постарайтесь наверстать потерянное с Джейн время более плодотворной работой. И когда у вас появится первый миллион…
Сколько презрительного превосходства слышалось в его словах! "Почему я тогда не вспомнил, что мне говорила Джейн о своих отношениях с отцом? Меня ослепила ревность, я был раздавлен словами этого человека, не сумел достойно ответить ему… Но что же все-таки мне предпринять?"
Они познакомились с Джейн пять месяцев назад во время нашумевшей дорожной катастрофы на Королевской дороге. Рейсовый автобус развернулся поперек шоссе, машины наседали одна на другую, переворачивались в кювет. "Крайслер" Джейн сдавили с боков два автомобиля, искорежив корпус, бампер "крайслера" врезался в багажник передней машины, по сама девушка отделалась только сильным испугом. Томас Кейри увидел Джейн, когда пожарники, вспоров откидной верх машины, извлекли ее оттуда и поставили на обочину среди разбитых автомобилей. Репортер предложил ей свой "форд". Она села на заднее сиденье, закрыла глаза, вздрагивая, когда до ее уха доносились стоны раненых.
- Вы подождите минут десять, пока все утрясется, - сказал он и захлопнул дверцу машины.
Прошло полчаса, пока расчищали дорогу и Кейри брал интервью у легко раненных и оставшихся невредимыми участников катастрофы.
Всю дорогу до города девушка не проронила ни слова, хотя Томас несколько раз спрашивал, куда ее отвезти. Наконец, уже в городе, она назвала адрес. Жила она на холме Ноб, где расположены самые дорогие отели и дома очень состоятельных людей. На тихой, пустынной улице она попросила остановить машину у чугунной ограды.