Мужчины и девушки, что ходят за стадами в тех местах, знают меня и любят меня, ибо я - Покровитель Пастухов. Они поют и танцуют, они радуются, когда я прихожу к ним в солнечном свете, а в этой стране никто ничем не почтил меня. Пастухи разбегаются, слыша мои флейты на пастбищах; девушки визжат от страха, когда я выхожу на луг потанцевать с ними. Я так одинок в этой чужой стране. Ты тоже, хоть и танцевала под музыку моих флейт, закрыла от меня лицо и не почтила меня.
- Я сделаю все, что вы скажете, если так надо, - промолвила она.
- Ты должна делать что-нибудь не потому, что так надо, но потому, что таково твое желание. Надо - это слово, и Нельзя - это слово, но солнце встает утром, и роса ложится вечером, не думая об этих словах, не имеющих смысла. Пчела летит к цветку, и пыльца разносится, и она счастлива. Так надо, Пастушка? - и нельзя тоже. Я пришел к тебе, потому что пчела летит к цветку - так нельзя! Если бы я не пришел к тебе, к кому бы я пошел? Не бывает надо или нельзя, но только воля богов.
- Я тебя боюсь, - сказала девушка.
- Ты боишься меня потому, что мои ноги косматы, как ноги козла. Посмотри на них хорошенько, о Дева, пойми, что это и есть ноги зверя, и ты не будешь больше бояться. Разве ты не любишь зверей? Наверняка ты любишь их, потому что они тянутся к тебе, смиренно или страстно, подсовывая головы под твою руку, так же, как я. Если бы я не был устроен так, я не пришел бы к тебе, поскольку не нуждался бы в тебе. Человек - и бог, и скот. Он возносится головой к звездам, но ноги его покоятся в полевых травах, и когда он отречется от скота, с которым вместе стоит, то не будет больше ни мужчин, ни женщин, и бессмертные боги развеют этот мир, как дым.
- Я не знаю, чего ты хочешь от меня, - сказала девушка.
- Я хочу, чтобы ты захотела меня. Я хочу, чтобы ты забыла, что надо и что нельзя; чтобы ты была счастлива, как звери, беззаботна, как цветы и птицы. Чтобы ты жила в глубинах своей природы так же, как и в высотах. Истинно, в высотах есть звезды, и они станут венком на твоем челе. Но глубины равны высотам. Дивно глубоки те глубины, и богата глубочайшая глубина. Там тоже есть звезды, ярче тех звезд, что в вышине. Имя высот Мудрость, а имя глубин - Любовь. Как они соединятся и принесут плоды, если ты не нырнешь глубоко и бесстрашно? Мудрость - вот дух и крылья духа, Любовь - косматый зверь, опускающийся вниз. Он смело ныряет за пределы мысли, за пределы Мудрости, чтобы восстать над ними так же, как он опустился сперва. Мудрость праведна и чиста, Любовь же нечиста и свята. Я воспеваю зверя и падение: великая нечистота очищает себя в огне: мысль, рожденная мерилами не льда, не головы, а ног, горячей крови и биения Страсти.
Венец Жизни возложен не на солнце: мудрые боги погребли его глубоко, где ни мыслящая воля не найдет его, ни добро: но Веселые, Смелые, Беззаботные Ныряльщики, они вынесут его к мудрым и поразят их. Все видно при свете - как же ценить то, что легко увидеть? Но драгоценности, которые сокрыты - наш поиск сделает их еще ценнее: наша печаль сделает их прекрасными: они будут благородны, потому что мы желаем их. Пойдем со мной, Пастушка, по полям, и мы будем беззаботны и счастливы, и оставим мысли найти то, что она сможет найти, ибо таков долг мысли, и она больше стремится найти нас, чем мы - быть найденными.
И так Кэйтилин Ни Мурраху встала и пошла с ним по полям, и пошла она с ним не из-за любви, и не потому, что поняла его слова, а только потому, что он был наг и не стыдился.
Глава VII
Именно по поводу своей дочери Михаул МакМурраху пришел к Философу. Он не знал, что с ней, и мог предоставить в распоряжение своему советчику лишь немногие факты.
Михаул оставил Тощую Женщину с Инис-Маграта нюхать табак под сосной и вошел в дом.
- Господь со всеми здесь, - сказал он, войдя.
- И с тобой Господь, Михаул МакМурраху, - ответил Философ.
- Я сегодня в большом затруднении, сэр, - сказал Михаул, - и если бы вы могли дать мне совет, я был бы вам очень обязан.
- Это я могу.
- Никто не сделает этого лучше, чем ваша честь, и это вовсе вас не затруднит.
Насчет стиральной доски вы дали мне замечательный совет, и если я не приходил до сих пор поблагодарить вас, то не потому, что не хотел, а оттого, что не мог пошевелить ни ногой, ни рукой от приступа жуткого ревматизма, который навели на меня лепреконы с Горта-на-Клока-Мора, чтоб им пусто было: так меня скрючило, что у вас глаза бы заболели от одного моего вида, а боль была такая, что вы бы просто очумели.
- Никоим образом, - ответил Философ.
- Ну да ладно, - сказал Михаул. - Пришел же я по поводу моей юной дочери Кэйтилин. Ни слуху, ни духу ее нет уже три дня. Жена сперва сказала, что ее забрали эльфы, потом - что она ушла с каким-нибудь бродягой-музыкантом, а потом она сказала, что, может быть, наша девочка лежит мертвая в канаве, с раскрытыми глазами, и будет глядеть теперь на луну ночью и на солнце днем, пока вороны с ней не разделаются.
Философ придвинул свой стул поближе к Михаулу.
- Дочери, - сказал он, - стали причиной беспокойства своих родителей с тех пор, как их придумали. Летучесть женской натуры весьма очевидна в тех, кто не вступил еще в возраст, который учит скрывать свои проступки и слабости, и потому девушки полны оплошностей, как куст ветками.
- Кто поспорил бы с этим, тот… - сказал Михаул.
- Детям женского пола, однако, природа особо благоволит. Они производятся в количестве, намного превосходящем количество самцов, и, соответственно, можно счесть, что они превосходят самцов; однако, хорошо проверенный закон о том, что меньшинство всегда управляет большинством, избавит наш ум от страха, который иначе мог бы стать невыносимым.
- Это вполне верно, - сказал Михаул. - Не замечали ли вы, сэр, что в помете щенят…
- Никоим образом, - ответил Философ. - Любопытно заметить, что некоторые занятия и профессии, тяготеют к передаче по женской линии. Главенствующую должность у муравьев и пчел всегда занимает матка, и трактирщицы также наследуют свое занятие по женской линии. Нетрудно заметить, что у каждой трактирщицы бывает по три дочери необычайной красоты. Без этих указаний нам пришлось бы постоянно косо смотреть на мужественный напиток, дивясь тому, что в нем содержится совершенно неприличествующий процент воды, ибо если его происхождение осквернено, то как может уцелеть его честь?
- Мудрая же голова нужна для таких мыслей, - сказал Михаул.
- Никоим образом, - ответил Философ. - Во всей природе женский пол стремится к полигамии.
- Если моя несчастная дочка, - сказал Михаул, - лежит в канаве…
- Не имеет значения, - ответил Философ. - Многие народности стремятся положить какие-то пределы этому приросту женского пола. Некоторые народы Востока присваивают титул божества крокодилам, змеям и тиграм в джунглях, а затем скармливают им своих лишних дочерей. В Китае, к примеру, эти жертвоприношения отстаиваются как практика почтенная и экономичная. Но вообще говоря, если уж необходимо урезать дочерей, то мне больше нравится твой метод теряния их, нежели религиозно-истерические компромиссы Востока.
- Даю вам честное слово, сэр, - сказал Михаул, - что я совершенно не понимаю, о чем вы говорите.
- Тому виной, - ответил Философ, - могут быть три вещи: во-первых, недостаточное церебральное сосредоточение, то есть слабое внимание; во-вторых, это может быть вызвано локальными особенностями формы черепа или, быть может, тем, что мозговые извилины залегают неглубоко; и в-третьих…
- А вы не слыхали, - сказал Михаул, - о человеке, которому выстрелом из ружья сорвало скальп, и на затылок ему приспособили донышко от жестянки, так что можно было слышать, как мозги тикают под ним, ну в точности как уотерберийские часы?
- Никоим образом, - ответил Философ. - В-третьих, это может быть…
- Дочка-то моя, Кэйтилин, сэр, - скромно напомнил Михаул. - Может быть, лежит она сейчас в канаве, и вороны выклевывают ей глаза…
- А от чего она умерла? - спросил Философ.
- Да это жена моя говорит, что, может быть, она умерла, или что, может быть, ее увели эльфы, а может быть, она ушла с бродягой, который играл музыку. Она говорит, что это была концертина, но сам я думаю, что у него была флейта.
- Что это был за бродяга?
- Я его не видел, - сказал Михаул, - но однажды я поднялся на несколько саженей в гору и услышал, как он играет - такая тонкая, писклявая музыка, точно на жестяной дудочке. Я поискал его, но нигде никого не увидел.
- А? - спросил Философ.
- Я поискал вокруг… - объяснил Михаул.
- Я знаю, - сказал Философ. - А не видел ли ты своих коз?
- Да как же я мог их не увидеть? - ответил Михаул.
- И как они себя вели? - спросил Философ быстро.
- Носились друг за другом по полю, вставали на задние ноги и откалывали такие коленца, что я, глядя на них, смеялся, пока у меня живот не заболел.
- Это очень интересно, - сказал Философ.
- Вы мне говорите! - ответил Михаул.
- Говорю, - сказал Философ, - и вот по какой причине: почти все народы мира в то или иное время…
- Так дочурка-то моя, Кэйтилин, сэр, - сказал Михаул.
- Я помню про нее, - ответил Философ.
- Большое спасибо вам, сэр.
Философ продолжил: